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CHAPITRE  I 


Une  opinion  de  M.  Anatole  France  sur  la  musique, 
—  Le  goût  est-il  plus  changeant  en  musique  que 
dans  les  autres  arts  ?  —  Musique  et  mathéma- 
tiques. 

Il  y  a  environ  un  an  et  demi,  une 
question  ingénieuse  et  fort  excitante 
pour  l'intelligence  fit  le  tour  de  la 
presse  parisienne.  On  ne  s'étonnera 
pas  de  l'honneur  qu'elle  recevait 
quand  j'aurai  nommé  celui  qui  l'avait 
mise  à  l'ordre  du  jour  :  Anatole 
France.  L'illustre  écrivain  s'était,  au 
cours  d'une  belle  étude  sur  Stendhal 
publiée  dans  la  Revue  de  Paris  du 
Ier    septembre    1920,    arrêté    devant 
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une  difficulté  qu'il  ne  se  croyait  pas 
la  compétence  de  résoudre  et  dont 
il  demandait  la  solution  aux  échos. 
Ce  qui  donnait  au  problème  un  pi- 
quant particulier,  c'est  qu'il  avait 
trait  à  une  matière  dont  l'auteur  de 
YOrme  du  mail  n'a  jamais  fait,  si  je 
ne  me  trompe,  l'objet  de  ses  ré- 
flexions :  la  musique,  Voici  ce  pro- 
blème  : 

Ce  que  Stendhal  goûta  d'abord 
en  Italie,  ce  fut  la  musique  ita- 
lienne. Sans  être  musicien,  il 
avait  un  sentiment  très  vif  de  la 
mélodie.  Pourtant  ce  qu'il  a 
écrit  sur  Rossini  paraît  aujour- 
d'hui très  vieux  et  fait  sourire. 
Cela  tient  au  sujet.  Il  est  surpre- 
nant que  cet  art,  qui  est  commun 
aux  oiseaux  et  aux  hommes  et 
qui  devrait  chez  l'homme  comme 
chez  l'oiseau  présenter  la  stabi- 
lité des  beautés  naturelles,  est 
au  contraire  le  plus  exposé  aux 
révolutions  du  goût  et  aux  vicis- 
situdes du  sentiment.  Quoi  !  la 
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musique  n'est  soumise  qu'à  la 
loi  des  nombres,  elle  devrait 
être  fixe  comme  l'arithmétique 
et  elle  est  à  la  merci  de  tous  les 
caprices  de  la  mode.  Je  voudrais 
bien  qu'un  musicien  philosophe 
m'expliquât   cette   singularité. 

«  Un  musicien  philosophe  »,  ce 
n'est  pas  assez  dire.  Il  faudrait  être, 
en  outre,  d'après  l'énoncé  même  de 
cette  savante  énigme,  mathématicien 
et  physicien.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
ceux  de  nos  confrères  qui  en  eurent 
l'esprit  assez  frappé  pour  la  commu- 
niquer au  public,  n'aient  pas  essayé 
d'y  répondre.  J'aurais  tous  motifs 
d'imiter  leur  réserve  si  je  me  faisais 
la  même  idée  qu'eux  et  que  M.  Ana- 
tole France  du  savoir  nécessaire  pour 
disserter  sur  le  sujet  proposé.  Mais 
je  m'en  fais  une  idée  beaucoup 
moindre  et  même  une  toute  petite 
idée.  Cela,  pour  la  simple  et  préalable 
raison    que    le    sujet    proposé,    mon 
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esprit  n'en  accepte  pas  les  termes. 
Il  y  oppose  une  fin  de  non-recevoir. 
Ma  modestie  a  peine  à  le  dire  :  la 
question  énoncée  avec  cette  élocution 
délicieuse  dont  l'harmonie  et  la  dou- 
ceur n'ont  jamais  un  fléchissement, 
est  une  fausse  question.  M.  Anatole 
France  demande  qu'on  lui  explique 
un  fait.  Ce  fait,  nonobstant  la  netteté 
péremptoire  des  formules  qui  l'ex- 
priment, est  inexistant. 

Il  s'agit  de  la  prétendue  fragilité 
ou  caducité  qui,  entre  toutes  les 
beautés  des  arts,  caractériserait  spé- 
cialement les  beautés  de  la  musique. 
Les  révolutions  du  goût  auraient 
beaucoup  plus  de  fréquence  et  de 
rapidité  dans  cet  art  que  dans  les 
autres.  Stendhal  a  mis  au  pinacle 
un  musicien  de  son  époque  à  la  faci- 
lité excessive  et  dans  l'œuvre  duquel 
on  reconnaît  généralement  aujour- 
d'hui, à    côté   de    quelques   beautés 
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impérissables,  bien  des  faiblesses  et 
des  déchets.  M.  Anatole  France  ne 
veut  pas  voir  là  une  erreur  acciden- 
telle ou  personnelle,  due  à  Pinsuffi- 
sance  de  goût  de  Stendhal,  à  l'im- 
pulsivité de  ses  impressions  et  qu'un 
connaisseur  plus  averti  n'aurait  pas 
commise.  L'erreur  était  fatale.  Elle 
«  tient  au  sujet  ».  Ce  qu'une  géné- 
ration a  aimé,  célébré,  en  fait  de 
musique  «  fait  sourire  »  la  génération 
suivante.  Le  beau  musical  d'une 
moitié  de  siècle  est  la  vieillerie  musi- 
cale de  l'autre  moitié.  C'est  triste  ! 
Heureusement,  ce  n'est  pas  réel. 
L'histoire  des  arts  offre  maints  exem- 
ples d'engouements  éphémères  et  l'on 
n'en  tire  pas  des  conclusions  aussi 
désolantes.  Quand  même  le  génie  de 
l'immortel  auteur  du  Barbier  et  de 
Guillaume  Tell  serait  plus  dispro- 
portionné encore  qu'il  ne  le  fut  au 
délirant  enthousiasme    d'une   grande 
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partie  de  sa  génération,  ce  fait  ne 
prouverait  rien  de  plus  que  le  Timo- 
crate  de  Thomas  Corneille  ou  les 
Vêpres  siciliennes  de  Casimir  Dela- 
vigne,  acclamés  à  la  «  première  », 
comme  des  chefs-d'œuvre  entre  les 
chefs-d'œuvre,  que  Jacques  Delille 
salué  par  beaucoup  de  ses  contem- 
porains comme  un  grand  poète,  que 
Canova  ou  Paul  Delaroche  érigés  en 
émules  de  Michel- Ange.  C'est  le  même 
phénomène  des  deux  côtés.  En  musi- 
que, comme  ailleurs,  ces  réputations 
factices  qui  meurent  après  une  saison, 
sans  espoir  de  renaître,  n'avaient  eu, 
leur  saison  durant,  que  l'autorité 
d'une  mode.  Les  changements  du 
goût  musical  obéissent  aux  mêmes 
causes  que  les  changements  du  goût 
littéraire  ou  plastique.  Ou  plutôt  ils 
y  sont  liés.  Chose  bien  naturelle, 
puisque  le  fond  de  sensibilité  d'une 
époque  doit  s'empreindre  dans  tout 
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ce  qu'elle  aime  et  dans  tout  ce  qu'elle 
repousse.  Ronsard  et  les  poètes  de 
la  Pléiade,  dédaignés  par  le  xvne  et 
le  xvme  siècles,  ont  été  remis  en 
honneur  au  xixe.  C'est  exactement 
le  sort  des  musiciens  de  leur  temps  : 
Claude  Le  Jeune,  Jeannequin,  Jos- 
quin  des  Près,  Guillaume  Costeley, 
Roland  de  Lassus  et  autres,  complè- 
tement abandonnés  par  les  contempo- 
rains de  Lulli  et  de  Rameau  et  qui 
aujourd'hui  font  nos  délices.  Les  ta- 
bleaux de  Poussin  n'ont  eu  aucun 
attrait  pour  le  xixe  siècle  romantique, 
qui  a  cru  ne  tiouver  en  lui  qu'un 
peintre  académique  et  glacé.  Main- 
tenant nos  yeux,  délivrés  des  vapeurs 
de  la  vision  romantique,  perçoivent 
la  fleur  et  la  lumière  de  ces  ouvrages. 
C'est  l'histoire  de  Rameau  que  l'on 
peut  appeler,  bien  qu'il  soit  du 
xviiie  siècle,  le  Poussin  de  son  art  ; 
car    c'est    en    lui    que    l'époque    de 
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Louis  XIV  a  tardivement  trouvé  une 
expression  musicale  digne  de  sa  gran- 
deur. Le  xixe  siècle,  le  prenant  pour 
un  musicien  froid  et  pompeux,  Ta 
enterré  dans  un  silence  profond. 
Nous  sentons  aujourd'hui  la  beauté 
décorative  et  la  majestueuse  ivresse 
apollinienne  de  sa  musique.  Enfin 
la  musique  a,  comme  la  littérature, 
ses  «  classiques  »,  des  maîtres  qu'un 
certain  caractère  universel  de  l'es- 
prit, un  certain  naturel  souverain  de 
l'inspiration,  joints  au  parfait  équi- 
libre et  à  la  puissante  modération 
dans  l'usage  des  moyens  de  l'art, 
semblent  soustraire  aux  attaques  du 
temps  et  élever  au-dessus  des  hauts 
et  des  bas  de  la  renommée. 

L'affirmation  de  M.  Anatole  France 
malgré  la  grâce  des  tours  où  elle 
s'exprime,  est  donc  bien  en  l'air. 
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Il  est  vrai  qu'il  fait  un  retour  sur 
cette  affirmation  même,  quand, 
l'ayant  émise,  il  est  le  premier  à 
trouver  invraisemblable  ou  «  singu- 
lier »  en  soi  le  fait  imaginaire  qu'elle 
a  pour  objet  et  quand  il  demande 
qu'on  lui  en  explique  l'anomalie.  Il 
y  a  là  une  sorte  de  restriction  hypo- 
thétique dont  nous  nous  féliciterions 
dans  l'intérêt  de  la  vérité,  si  elle  ne 
recelait  hélas  !  une  seconde  illusion, 
une  illusion  sur  les  principes  qui, 
s'ajoutant  à  la  méprise  sur  le  fait, 
l'aggrave  plutôt  qu'elle  ne  l'atténue. 
Voyant  —  en  rêve  —  la  musique 
«  exposée  à  tous  les  caprices  de  la 
mode  »,  notre  illustre  auteur  observe 
d'autre  part,  qu'elle  «  n'est  soumise 
qu'à  la  loi  des  nombres  »  et  il  ne 
comprend  pas.  Des  beautés  d'art  qui 
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ont  cette  base  mathématique  ne  de- 
vraient-elles pas  posséder  «  la  stabilité 
des  beautés  naturelles  »  ou  la  «  fixité ,» 
de  l'arithmétique  elle-même  ? 

Voilà  un  assez  épais  malentendu. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  loi  des  nom- 
bres  dont  il  est  question  ?  Je  ne 
l'imagine  guère  et  je  crains  que 
M.  Anatole  France,  avec  toute  sa 
malice,  n'eût  quelque  embarras  à 
nous  éclaircir  ce  mystère  pythagori- 
cien. A  coup  sûr,  les  nombres  ou 
plutôt  certains  nombres  et  rapports 
de  nombres  jouent  un  rôle  dans  la 
musique.  Encore  faut-il,  avant  de 
faire  état  de  ce  rôle,  l'avoir  défini 
et  mesuré  avec  quelque  précision. 

La  question  pourrait  nous  induire 
en  des  détails  infinis.  Nous  nous  en 
ferons  une  idée  suffisante  en  considé- 
rant ce  fondement  de  toute  la  musi- 
que :  la  gamme,  échelle  ascendante 
ou  descendante  des  sons  musicaux, 
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je  veux  dire  des  sons  que  la  musique, 
ou  du  moins  notre  musique,  la  mu- 
sique occidentale,  utilise.  Ce  qui  est 
vrai  de  la  gamine  est  vrai  de  la  mu- 
sique en  général,  puisque  tout  dans 
la  musique  dérive  de  la  gamme  :  la 
mélodie  d'abord,  qui  est  formée  de 
notes  prises  dans  la  gamme  et  d'in- 
tervalles (tons  et  demi-tons)  fixés 
par  la  gamme,  puis  l'harmonie,  la- 
quelle est  engendrée  tout  entière  et 
jusque  dans  ses  plus  complexes  com- 
binaisons, par  l'accord  parfait,  qui  a 
avec  la  gamme  un  lien  très  étroit 
dont  la  démonstration  technique, 
quoique  fort  simple,  serait  ici  super- 
flue. Je  demande  donc  si  la  gamme, 
cette  œuvre  de  l'art  humain  dont  la 
nature  n'a  fourni  à  l'homme  que  les 
éléments,  a  été  formée  par  raison 
mathématique  au  point  qu'on  la 
puisse  dire  dépendante  des  nombres. 
En  fait,  la  gamme  a  été  trouvée  par 
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l'oreille  et  par  l'oreille  seule  ;  l'oreille 
l'a  façonnée  selon  ses  convenances 
instinctives,  en  dégageant,  sous  le 
nom  de  «  notes  »  et  en  disposant  dans 
le  meilleur  ordre  successif  les  sons 
et  les  intervalles  de  sons  employés 
dans  les  chants  qu'elle  avait  éprouvé 
lui  plaire  ;  il  serait  par  trop  absurde 
de  supposer  que  les  musiciens  des 
origines  aient  commencé  par  con- 
sulter les  mathématiques  et  décidé 
dogmatiquement  de  donner  pour  base 
au  système  musical  l'échelle  des  sons 
dont  les  nombres  de  vibrations  res- 
pectifs forment  entre  eux  une  pro- 
gression arithmétique  ou  bien  une 
progression  géométrique  ou  bien 
toute  autre  sorte  de  série  numérique 
rationnelle.  Mais  aussi  une  telle  sup- 
position n'est-elle  nullement  néces- 
saire pour  qu'il  soit  permis  d'affirmer 
la  souveraineté  de  la  mathématique 
sur   la  musique.   Cette   souveraineté 
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a  pu  se  réaliser  d'une  autre  façon.  Il 
aura  suffi  que  l'oreille,  du  fait  seul 
qu'elle  était  musicienne  d'instinct, 
fût  mathématicienne  d'instinct,  ma- 
thématicienne sans  le  savoir.  Que 
dis-je  ?  C'est  en  ce  cas  que  l'empire 
du  nombre  se  trouvera  le  mieux  con- 
firmé, puisqu'il  tiendra  à  la  nature 
même  des  choses,  guidant  nos  sens 
ignorants  et  naïfs  dans  les  voies  d'une 
haute  science,  et  non  pas  aux  arran- 
gements volontaires  et  arbitraires  de 
l'homme.  Laissons  donc  la  parole 
aux  chiffres.  Je  me  réfère  à  ceux, 
d'une  signification  toute  relative,  où 
s'expriment,  non  les  nombres  mêmes, 
mais  les  rapports  des  nombres  de 
vibrations  correspondant  aux  sept  (ou 
huit)  notes  de  la  gamme  majeure  et 
je  trouve  la  série  suivante  : 

24,  27,  30,  32,  36,  40,  45,  48. 
Hé  !   voilà  qui    manque    un    peu 
de    prestige     mathématique.     Cette 


20  PHILOSOPHIE 

série  n'offre  rien  de  rationnel.  Ce 
qu'on  peut  et  doit  dire  (et  c'est 
déjà  fort  intéressant),  c'est  qu'elle 
présente  une  grande  simplicité,  qui 
se  remarque  au  très  petit  espace 
numérique  dans  lequel  sont  conte- 
nues les  différences  des  nombres  qui 
la  composent. 

3,3,2,4,4,5,3.  ^ 
Cette  suite  de  nombres  offre  à  l'intel- 
ligence une  satisfaction  qui  est  loin 
d'être  méprisable.  Elle  permet  de 
prononcer  que  les  affinités  musicales 
des  notes  de  la  gamme  reposent  sur 
des  relations  mathématiques  très 
simples  et  faciles  à  embrasser.  Elle 
ne  permet  aucunement  de  dire  que 
ces  affinités  aient,  au  sens  propre 
du  mot,  une  «  raison  »  mathématique. 
Certains  théoriciens,  plus  imbus 
qu'il  ne  faut  d'esprit  métaphysique  et 
scandalisés  du  défaut  de  majesté^ ra- 
tionnelle des  bases  de  leur  art,  telles 
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que  nous  venons  de  les  présenter, 
ont  essayé  de  divers  détours  pour  leur 
restituer  cette  majesté  en  y  intro- 
duisant plus  de  rigueur  mathéma- 
tique. Ces  essais  sont  estimables  par 
les  observations  instructives  et  fines 
dont  ils  ont  été  l'occasion.  Je  ne 
saurais  les  exposer  au  public  auquel 
cet  écrit  s'adresse.  Mais  il  n'y  a  aucun 
doute  sur  leur  résultat  commun.  De 
quelque  manière  qu'on  s'y  prenne, 
qu'on  parte  de  la  gamme  pour  en  faire 
dériver  les  autres  éléments  musicaux 
ou  bien  qu'on  parte  des  harmoniques, 
combinées  avec  les  relations  de  quarte 
et  de  quinte,  pour  en  engendrer  la 
gamme,  jamais  on  n'aboutit  à  une 
conclusion  plus  dogmatique  et  plus 
tranchée  que  celle-ci  :  les  affinités 
musicales  (mélodiques  ou  harmo- 
niques) les  plus  prononcées,  les  sé- 
quences ou  combinaisons  de  sons  les 
plus  douces,  les  mieux  acceptées  de 
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l'oreille,  correspondent  aux  rapports 
mathématiques  les  plus  simples  ; 
mais  l'ensemble  de  ces  affinités  ne 
forme  nullement  un  système  mathé- 
matique vraiment  ordonné.  Encore 
cette  simplicité  est-elle  en  plus  d'un 
cas  affaire  d'appréciation  et  elle  n'est 
pas  sans  recevoir  des  faits  quelques 
accrocs.  Deux  notes  en  rapport  de 
tierce  majeure  (do,  mi)  sont  appelées 
consonnantes.  On  entend  que  leur 
résonnance  simultanée  est  agréable. 
Deux  notes  en  rapport  de  seconde 
majeure  (do,  ré)  sont  appelées  dis- 
sonantes, ce  qui  signifie  que  leur 
résonnance  simultanée  est  dure, 
qu'elle  ne  peut  se  supporter  qu'en 
passant,  au  lieu  que  deux  tierces, 
sonnant  ensemble,  peuvent  se  pro- 
longerjmdéfiniment  sans  nous  blesser, 
elles  offrent  un  «  repos  ».  Voilà  la 
théorie  traditionnelle.  Or  le  rapport 
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numérique   des    tierces  est   -  ;     celui 

4 

des    secondes,    ~.    En    réduisant    au 

8 

même    dénominateur    (  — ,  —  1    on 
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constate  que,  si  la  première  de  ces 
fractions  est  qualifiée  de  plus  simple, 
c'est  qu'on  le  veut  bien.  Nous  mul- 
tiplierions aisément  les  remarques 
analogues,  d'où  l'on  peut,  au  total, 
inférer  que  les  bases  mélodiques  et 
harmoniques  de  la  musique  ont  été 
établies  empiriquement  par  le  sens 
auditif,  que  les  phénomènes  physico- 
mathématiques correspondant  à  ces 
bases  sont  loin,  sans  doute,  de  former 
par  eux-mêmes  un  ensemble  inco- 
hérent et  désordonné,  qu'au  contraire 
ils  ont  entre  eux  des  proportions  qui 
permettent  à  l'intelligence  de  les  em- 
brasser   assez    facilement,    mais   que 
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l'intelligence  en  chercherait  en  vain, 
par  un  artifice  quelconque,  la  coor- 
dination logique,  la  déduction  rigou- 
reusement  raisonnée . 

D'où  vient  donc  cette  vieille 
croyance  si  répandue,  à  l'existence 
d'un  rapport  spécial  et  mystérieux 
entre  la  musique  et  les  mathémati- 
ques ?  D'où,  l'attrait  qu'y  trouve 
l'imagination  ? 

Tous  les  arts  ont  un  certain  fonde- 
ment mathématique  plus  ou  moins 
patent  et  commode  à  définir.  Mais 
partout  ce  fondement  et  le  rôle  par- 
ticulier qu'il  joue  dans  la  structure 
de  l'art  se  présentent  sous  des  aspects 
moins  simples,  moins  gros,  dirai-je, 
que  dans  la  musique.  Et  ils  sont 
moins  suggestifs  dans  les  autres  arts 
pour  la  simple  raison  qu'ils  y  sont 
moins    accessibles . 

Dans  la  poésie,  la  prose  et  l'élo- 
quence le  rôle  des  nombres  est  pal- 
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pable  en  de  gros  effets  apparents 
(mesure  syllabique  du  vers,  chute  de 
la  phrase)  que  tout  le  monde  perçoit 
et  à  qui  manque,  pour  cela,  le  pres- 
tige du  mystère.  Mais  ce  rôle  se 
marque  à  d'autres  effets  que  ceux-là 
(dans  la  prose  surtout,  plus  secrète, 
et  plus  riche  en  combinaisons  que  la 
poésie),  des  effets  plus  cachés,  plus 
subtils,  nuancés  et  variés  à  l'infini, 
qui  contribuent  intimement  à  la 
beauté,  au  charme  d'un  poème  ou 
d'une  page  de  maître,  à  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  différencie  inexprimable- 
ment  ces  choses  de  qualité  de  la  foule 
des  honorables  productions  com- 
munes. Ces  effets  secrets  et  rares  et 
qui,  en  un  sens,  sont  tout,  il  n'y  a 
pour  les  apprécier  et  s'en  rendre 
compte  que  des  esprits  peu  nombreux, 
d'une  sensibilité  particulièrement  ex- 
quise. Le  grand  nombre,  s'il  en  res- 
sent inconsciemment  l'emprise  et  la 
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douceur,  ce  qui  suffit,  puisque  tout 
le  monde  n'a  pas  besoin  d'être  litté- 
rateur ou  critique,  n'en  soupçonne 
point  le  mécanisme  et  le  jeu  \ 

Autre  est  la  condition  de  la  pein- 
ture. Le  phénomène  physico-mathé- 
matique des  vibrations  lumineuses 
n'affectant  pas  l'atmosphère  et  se 
traduisant  en  nombres  immenses,  ne 
saurait  être  mis  en  évidence  et  évalué 
que  par  les  moyens  savants  du  labo- 
ratoire. Ce  phénomène  a  nécessaire- 

i.  Ces  nombres  secrets  auxquels  tient  le  prix 
artistique  des  vers  ou  de  la  prose  peuvent  être 
de  l'effet  le  plus  irritant,  quand  en  font  usage 
d'habiles  littérateurs  sans  nature  ou  qui  fatiguent 
vainement  une  nature  ingrate  et  stérile.  C'est 
alors  l'alexandrinisme,  la  préciosité,  la  manière 
dans  toute  leur  agaçante  horreur.  Je  crois  bien 
que  je  préfère  l'arythmie  d'un  article  du 
Petit  Journal  à  cette  eurythmie  congelée,  pointue 
et  pédantesque  qui  a  un  certain  succès  aujour- 
d'hui, au  moins  un  succès  de  chapelle,  mais  qui 
en  impose  aux  snobs.  Quelquefois  elle  se  pré- 
tend néo-classique  ;  elle  est  plutôt  néo-précieuse. 
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ment  autant  de  part  aux  combinaisons 
agréables  des  couleurs,  aux  effets 
suaves  et  beaux  de  la  peinture  que 
le  rythme  des  vibrations  sonores  aux 
enchantements  musicaux  de  l'oreille. 
Pourtant  les  peintres  en  abandonnent, 
pour  d'excellents  motifs,  la  connais- 
sance aux  physiciens,  estimant  que, 
s'il  s'agit  de  l'art,  les  plaisirs  ou 
déplaisirs  des  yeux  ont  une  autorité 
sans  partage.  Les  traités  sur  l'art 
de  peindre  ne  commencent  point  par 
un  chapitre  d'optique. 

Au  contraire,  les  traités  de  musique 
commencent  par  un  chapitre  d'acous- 
tique mathématique^  utile  pour  le 
luthier,  constructeur  d'instruments, 
parfaitement  inutile  pour  le  musicien. 
C'est  qu'en  acoustique,  la  constata- 
tion, la  comparaison  des  nombres 
sont  faciles  et  l'on  peut  se  donner  la 
délectation  de  considérations  tech- 
niques exactes  à  peu  de  frais.  Déleç- 
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tation  d'autant  plus  vive  qu'on  ne 
laisse  pas  d'entendre  chanter  ces  nom- 
bres tout  en  maniant  ces  chiffres  et 
que  le  mariage  de  cet  élément  volup- 
tueux avec  cet  élément  austère  est 
d'un  régal  exquis  pour  l'esprit.  Les 
vieux  Pythagoriciens  s'émerveillèrent 
quand  ils  virent  qu'on  pouvait  rap- 
porter les  relations  les  plus  familières 
des  sons,  l'octave,  la  quarte,  la  quinte 
à  des  longueurs  de  cordes  sonores 
exactement  mesurées.  Cette  expé- 
rience confirma  leur  foi  à  la  divine 
vertu  des  nombres.  Ils  remarquaient 
que  le  nombre  sert  toujours,  sert 
indéfiniment  à  compter  des  choses 
différentes,  des  hommes,  des  bœufs, 
des  chevaux,  des  jours,  des  années  et 
qu'en  lui-même  il  est  immuable, 
d'une  pureté  incorruptible  et  d'une 
fixité  éternelle.  Comment  avec  ces 
prérogatives,  ne  serait-il  pas  un  élé- 
ment divin  ?  Les  nombres  sont  des 
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dieux  !  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  dans 
leur  générosité  magnifique,  inépui- 
sable, ils  ont  fait  aux  hommes  le  don 
ravissant  de  la  gamme  et  de  la  mélo- 
die, qu'ils  contiennent  entie  tant 
d'autres  richesses.  Nous  dirons,  nous, 
dans  notre  plat  et  véridique  empi- 
risme (heureusement  la  musique  n'y 
perd  rien)  :  la  musique  est  une  im- 
pression sensible  qui  a  pour  détermi- 
nant externe,  un  mouvement  atmos- 
phérique dont  les  pulsations  se  comp- 
tent, sans  que  ce  compte  ait  en  soi 
rien  d'extraordinaire  ou  de  signifi- 
catif, quand  même  on  le  ferait  pour 
les  notes  du  plus  beau  thème  de  la 
plus  belle  symphonie  de  Beethoven. 
Les  Pythagoriciens  disaient  :  les  nom- 
bres sont  les  musiciens  du  ciel.  Chose 
charmante  que  de  trouver  M.  Ana- 
tole France,  par  ailleurs  le  moins 
métaphysicien  des  hommes,  hanté 
ou     effleuré    sur    cette     question-ci 
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par  les  idées  du  vieux  Pythagore. 
Enfin  on  voudra  bien  remarquer 
par-dessus  tout  que  ces  observations 
sur  les  rapports  entre  la  musique  et 
les  nombres  ont  trait  à  la  matière 
de  la  musique,  aux  éléments  de  son 
langage  et  non  à  ses  productions 
elles-mêmes.  C'est  pourtant  celles-ci 
qui  sont  en  cause,  quand  il  s'agit  des 
beautés  musicales  et  de  leur  durée. 
La  matière  sonore  de  la  musique  a 
certes  sa  beauté  propre  qui  entre 
dans  la  beauté  des  œuvres  musicales 
comme  la  beauté  du  marbre  entre 
pour  quelque  chose  dans  celle  de  la 
statue.  Cependant  le  marbre  n'est 
pas  la  statue.  Et,  si  un  grand  génie 
comme  Beethoven  et  un  très  hono- 
rable compositeur  classique,  comme 
Hummel,  se  servent  exactement  du 
même  langage  et  des  mêmes  formes 
générales,  il  y  a  entre  l'un  et  l'autre 
le  même  abîme  qu'entre  Voltaire  et 
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DucloSj  qui  écrivent,  avec  la  même 
syntaxe  et  la  même  logique,  le  pre- 
mier des  choses  divines  et  le  second 
des  choses  très  bien.  Cet  abîme  ne 
semble  pas  pouvoir  être  comblé  par 
des  nombres,  puisque  les  créations 
entre  lesquelles  il  existe  sont  régies 
par  les  mêmes  nombres.  Quand 
même  on  établirait  (et  nous  venons 
de  nous  expliquer  là-dessus)  que  la 
matière  du  langage  musical  —  mélo- 
die type  de  3a  gamme  et  combinaisons 
harmoniques  fondamentales  —  repose 
sur  des  ordonnances  mathématiques 
serrées  et  profondes,  il  serait  bien 
difficile  de  ramener  à  quelque  défi- 
nition numérique  l'usage  expressif 
et  poétique  qu'un  esprit  inspiré  peut 
faire  de  cette  matière  et  qui  la  rend 
immortelle.  Appliquons  à  la  géné- 
ration de  l'œuvre  musicale  la  distinc- 
tion aristotélicienne  de  la  cause  maté- 
rielle   ou    physique    et    de    la    cause 


32  PHILOSOPHIE 

formelle  ou  vivante  ;  nous  dirons  que 
la  cause  formelle  tient  à  la  sublimité, 
à  la  noblesse,  à  la  grâce,  à  la  force  des 
mouvements  de  l'âme  qui  trouvent 
moyen  de  s'inscrire  dans  le  jeu  sonore 
et  de  s'y  répandre  comme  en  une 
gerbe  de  feu. 

Un  Pythagoiicien  insisterait  et  di- 
rait que  ces  mouvements  sont  eux- 
mêmes  des  nombres.  Soit  !  Mais  la 
proposition  serait  également  vraie  par 
rapport  à  tous  les  arts,  à  toutes  les 
formes  d'inspiration  en  général  et 
n'aurait  plus  aucune  application  par- 
ticulière à  la  musique. 


CHAPITRE  II 


La  vraie  question  :  comment  accorder  la  durée  des 
beautés  musicales  avec  la  mutabilité  du  langage 
musical  ?  —  Exemples  de  celle-ci  :  le  plain- 
chant,  la  polyphonie  chorale  de  la  Renaissance^ 
les  révolutions  modernes  de  l'harmonie.  —  Les 
deux  aspects  corrélatifs  de  toute  musique  :  V aspect 
poétique  et  l'aspect  physique. 

M,  Anatole  France  s'étonne  de 
l'instabilité  des  beautés  musicales. 
Nous  avons  dit  combien  il  s'abuse  sur 
le  fait.  Ce  n'est  pourtant  pas  pour  lui 
remontrer  une  inoffensive  erreur  que 
nous  aurions  pris  la  plume.  Mais  les 
erreurs  d'une  intelligence  de  cette 
qualité    sont    rarement    stériles.   Peu 

3 


34  PHILOSOPHIE 

curieux,  je  crois,  et  peu  informé  de 
musique,  M.  France  a  eu  au  moins 
l'instinct  de  sentir  que  les  révolutions 
du  goût  dans  la  musique  donnent 
lieu  à  un  problème  spécial  qui  ne  se 
pose  pas  pour  les  autres  arts.  Ce  pro- 
blème réel,  il  Ta  même  manqué  de 
très  peu,  si  Ton  admet  que  rien  n'est, 
logiquement  parlant,  aussi  rapproché 
d'une  chose  que  son  contraire.  La 
fausse  question  où  s'est  amusé  en 
passant  l'esprit  du  grand  écrivain  a 
ceci  de  très  intéressant  qu'elle  est 
exactement  l'inverse  de  la  question 
vraie  qu'il  n'a  pas  vue  ;  il  n'y  a  qu'à 
en  retourner  les  termes.  M.  France 
est  surpris  de  voir  les  beautés  de 
musique  passer  si  vite  alors  qu'elles 
devraient  être,  se  figure-t-il5  les  plus 
durables  de  toutes.  Nous  sommes 
surplis  de  les  constater  si  durables, 
alors  qu'elles  sont  soumises  à  une 
certaine  condition  qui  leur  est  propre 
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et  qui  semblerait  devoir  les  rendre  de 
toutes  les  plus   éphémères. 


Aux  termes  dans  lesquels  nous  avons 
parlé  jusqu'ici  de  la  matière  du  lan- 
gage musical,  on  pourrait  la  prendre 
pour  une  création  fixe  de  la  nature 
et  de  l'art  humain  tout  ensemble,  qui 
se  serait  constituée  une  fois  pour 
toutes  et  qui,  à  partir  de  cette  consti- 
tution, se  serait  offerte  pareille  à 
l'usage  successif  des  artistes  inspirés 
de  tous  les  siècles.  Hâtons-nous 
d'écarter  cette  notion  qui  serait  la 
plus  erronée  du  monde.  Rien,  depuis 
les  origines  de  la  musique,  ne  peut 
avoir  plus  changé,  plus  évolué  que 
les  matériaux  et  combinaisons  sonores 
dont  elle  se  sert.  Si,  au  lieu  de  suivre 
ces  transformations  pas  à  pas,  à  tra- 
vers l'histoire,  ce  qui  ne  peut  être 


36  PHILOSOPHIE 

le  fait  que  d'un  technicien  et  d'un 
érudit,  vous  en  observez  les  résultats 
accumulés  et  massifs  dans  les  œuvres 
les  plus  caractéristiques  des  grandes 
époques  de  l'art,  si  vous  prêtez  suc- 
cessivement l'oreille  à  un  chant  litur- 
gique venu  du  moyen  âge,  à  une  pièce 
chorale  de  la  Renaissance,  à  un  opéra 
du  xvne  siècle,  à  une  symphonie  du 
xvme,  à  un  ouvrage  symphonique  ou 
dramatique  du  xixe,  à  une  compo- 
sition de  quelque  maître  au  goût  de 
nos  jours,  vous  aurez  une  impression 
de  changement  incomparablement 
plus  forte  et  plus  profonde  que  ne 
vous  en  procurerait  aucun  autre  art, 
considéré  tour  à  tour  à  ces  mêmes 
époques  ;  il  vous  semblera  que  la 
musique  a  subi  d'âge  en  âge  autant 
de  renouvellements  totaux  de  physio- 
nomie et  que  vous  venez  de  passer 
par  autant  de  mondes  sonores  diffé- 
rents   entre    lesquels    existent    sans 
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doute  bien  des  éléments  communs, 
mais  dont  chacun  a  ses  bases,  sa 
structure  et  sa  couleur  particulières  et 
irréductibles.  Pour  produire  une  telle 
impression,  la  différence  des  senti- 
ments inspirateurs  de  chaque  âge 
ne  suffirait  pas  ;  elle  est,  dis-je,  le 
fait  d'une  rénovation  de  la  matière 
musicale  elle-même,  du  vocabulaire 
de  la  musique.  C'est  toute  la  qualité 
et  l'économie  de  nos  impressions  sen- 
sibles qui  est  modifiée.  C'est  une 
autre  ambiance.  L'oreille  se  sent 
changée  de  milieu  et  comme  de  pays. 
Entrez  dans  une  église  pour  écouter 
le  plain-chant  grégorien.  Je  suppose 
de  bons  chantres,  lisant  dans  un 
texte  sûr,  n'ânnonant  pas  leur  mé- 
lopée comme  une  rhapsodie  morte, 
sentant  et  comprenant  ce  qu'ils  chan- 
tent, mettant  les  valeurs,  les  accents, 
le  rythme.  La  hauteur  des  voûtes  de 
l'église  gothique  bâtie  au  temps  où 
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l'âme  des  hommes  d'Occident  n'avait 
pour  s'épancher  d'autre  musique  que 
cette  musique ,  pauvre  de  moyens, 
mais  si  pure  en  sa  rudesse,  l'antique 
majesté  du  cérémonial  silencieux,  la 
petitesse  de  la  stature  humaine  com- 
parée à  ces  vastes  espaces  de  recueil- 
lement où  se  taisent  les  passions,  où 
les  fidèles  éprouvent  un  bien-être  et 
une  sorte  de  fraîcheur  à  devenir  ano- 
nymes, tout  cela  agrandit  le  chant  qui 
s'élève,  tout  cela  communique  l'am- 
pleur, la  force  ascendante  à  cette 
mélodie  austère  et  nue,  dépouillée 
des  richesses  de  l'harmonie,  mais  aussi 
libérée  de  son  poids,  expressive  en 
raison  de  son  impersonnaîité  même. 
Vous  subissez  un  charme  sans  charme 
et  vous  voici  transporté  en  imagina- 
tion bien  loin  de  la  vie  moderne,  dans 
l'atmosphère  de  temps  reculés,  où 
votre  âme,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
très    chrétienne,    qu'elle    ne    le    soit 
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comme  on  Tétait  en  ces  «  siècles  de 
foi  »  où  croire  c'était  voir,  se  déleste 
et  éprouve  une  sorte  de  vertige.  Un 
poète  saurait  rendre  la  magie  déco- 
lorée de  ces  impressions  et  il  en  ferait 
honneur,  pour  sa  part,  au  mystère  de 
cette  musique  qui  dit  ce  qu'aucune 
musique  moderne  ne  saurait  dire. 
Ce  poète  n'aurait  pas  tort.  Mais 
encore  moins  aura  tort  le  musicien, 
qui  mettra  le  doigt  sur  le  fait  et  don- 
nera au  mystère  un  nom  technique 
en  faisant  observer  que  la  musique 
de  plain-chànt  est  écrite  dans  de 
vieux  modes,  dont  nos  oreilles  sont 
deshabituées  matériellement,  qu'elle 
a  pour  base  des  gammes  dans  les- 
quelles les  musiciens  n'écrivent  plus, 
dans  lesquelles  le  peuple  ne  chante 
plus  depuis  près  de  quatre  siècles.  Le 
mystère  est  poétique,  mais  il  est  audi- 
tif. Ou  plutôt,  au  point  de  vue  auditif, 
il  n'y  a  pas  de  mystère,  on  voit  exac- 
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tement  ce  qu'il  en  est.  Ce  génie  mélo- 
dique, infiniment  éloigné  du  génie 
mélodique  qui  se  révèle  dans  un  air 
de  Gluck  ou  de  Mozart,  un  thème  de 
Beethoven  ou  le  chant  de  la  Marseil- 
laise, ne  peut  pas  se  comprendre  uni- 
quement comme  le  fils  d'une  certaine 
sensibilité  ;  il  a  sa  raison  d'être  maté- 
rielle dans  un  certain  système  acous- 
tique de  tons  et  d'intervalles  qui  a 
régné,  en  certains  siècles,  sur  l'oreille 
des  musiciens  et  du  public  et  qui,  le 
moment  venu,  par  évolution  ou  révo- 
lution, a  fait  place  à  un  autre  système 
qui  changera  la  face  de  l'expression 
musicale. 

Ces  systèmes,  je  m'empresse  de  le 
dire,  ne  constituent  point,  de  leur 
côté,  un  simple  fait  de  physique 
sonore,  dépourvu  par  lui-même  de 
signification  expressive  et  qui  ne  se- 
rait, au  service  de  l'invention  musi- 
cale,   qu'un    instrument    mécanique. 
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Ils  contiennent,  à  l'état  vague  et 
virtuel,  une  certaine  manière  générale 
de  sentir.  Les  gammes  (j'entends  les 
diverses  gammes  types  dont  la  mu- 
sique a  tout  à  tour  ou  simultanément 
usé)  ne  sont  froides  qu'en  apparence. 
Elles  ont  une  âme  cachée.  Elles  enve- 
loppent mille  beautés  dormantes 
qu'éveille  la  baguette  de  fée  du  génie 
individuel  et  qui  empruntent  à  leur 
génératrice  un  air  de  famille.  Si 
j'énonçais  cette  proposition  que  les 
époques,  les  civilisations,  les  races, 
les  peuples  ont  leurs  modes  musicaux 
caractéristiques,  je  me  ferais  légiti- 
mement tomber  dessus  par  tous  les 
hommes  informés  qui  me  montre- 
raient sans  peine  d'innombrables  dif- 
ficultés pour  accorder  aux  faits  une 
telle  synthèse.  Je  la  produis  néan- 
moins comme  façon  d'exprimer  une 
certaine  vérité  psychologique. 

Tout    exemple    pris    aux    grandes 
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formes  historiques  de  l'art  musical 
donnerait  lieu  aux  mêmes  observa- 
tions que  le  plain-chant.  Nous  ver- 
rions chacune  de  ces  formes  se  carac- 
tériser sous  deux  aspects  corrélatifs 
et  qui  communiquent  intimement  en- 
semble :  l'aspect  expressif  et  poétique 
d'une  part,  l'aspect  physique  et  tech- 
nique de  l'autre,  celui-ci  n'étant  ainsi 
dénommé,  comme  je  viens  de  le  dire, 
que  d'une  manière  relative,  puisqu'il 
n'est  pas  inerte,  mais  a  déjà  son  chant 
virtuel,  sa  vie  intérieure.  Les  formes 
dominantes  qu'a  successivement  revê- 
tues la  musique  à  travers  l'histoire 
traduisent  un  certain  mode  de  sensi- 
bilité à  l'aide  d'un  matériel  sonore 
distinctif  ou  d'un  art  distinctif  pour 
agencer  les  sons.  Le  poète,  l'homme 
d'imagination,  décrit  ou  reconstitue 
cette  sensibilité  ancienne  d'après  la 
qualité  des  impressions  et  jouissances 
auditives  qu'il  éprouve  ;  le  musicien 
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expert  définit  en  termes  spéciaux 
l'instrument  mélodique  et  harmoni- 
que qu'elle  a  pris  à  son  service.  Les 
deux  définitions  se  complètent  et  se 
corrigent.  La  seconde  empêche  la 
première  de  se  perdre  dans  le  vague 
d'une  esthétique  sentimentale  en  fai- 
sant abstraction  des  conditions  et 
moyens  physiques  de  l'art  ;  la  pre- 
mière relève  la  seconde  en  l'empê- 
chant de  tout  ramener  à  des  curiosités 
de  métier.  Croire  que  la  musique 
renouvelle  ses  beautés  et  ses  mer- 
veilles d'âge  en  âge  par  l'unique  effet 
du  sentiment,  sans  aucune  invention 
de  mécanique  sonore,  est  d'un  esprit 
béat.  Croire  qu'elle  les  renouvelle  par 
les  seules  recherches  de  la  mécanique 
sonore  et  sans  quelque  grand  parti- 
pris,  quelque  magnifique  coup  du 
cœur,    est    d'un    Chinois  1.    Il    y    a 

1 .  Ce  n'est  pas  le  moment  qu'une  plume  fran- 
çaise se  permette  étourdîment  des  traits  de  satire, 
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hélas  !  beaucoup  de  Chinois  parmi 
les   musiciens   d'aujourd'hui. 

Le  chant  choral,  sans  accompagne- 
ment d'instruments,  d'origine  franco - 
flamande,  n'a  pas  été  seulement  le 
triomphe  de  la  Renaissance  ;  il  con- 
tient ce  que  je  voudrais  pouvoir  ap- 
peler l'essence  musicale  de  cette 
époque-.  Les  siècles  suivants,  glorieux 
dans  d'autres  domaines,  ont  délaissé 
un  genre  qu'ils  n'auraient  pas  su 
traiter  avec  la  divine  légèreté  de 
main,  avec  la  grâce  naïve  et  vigou- 
reuse des  Claude  le  Jeune,  des  Jean- 
nequin,  des  Josquin  des  Prés,  des 
Guillaume  Costeley,  des  Roland  de 
Lassus,  des  Maudhuit.  Plus  souriant 
monument  de  beauté  que  l'œuvre  de 

même  passés  en  usage,  contre  un  grand  peuple 
qui  a  été  notre  allié.  «  Chinois  »  a  comme  «jésuite  » 
un  sens  convenu.  C'est  celui  où  je  le  prends. 
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ces  musiciens  n'apparaît  pas  sur  l'ho- 
rizon de  l'histoire.  Quoique  leur  mu- 
sique n'ait  aucun  rapport  avec  la 
musique  de  l'antiquité,  comparative- 
ment bien  pauvre,  je  ne  sais  rien  qui 
réponde  davantage  à  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  l'exquis  naturel  et  de 
la  vivacité  harmonieuse  des  Grecs, 
rien  non  plus  où  se  peigne  avec  plus 
de  malice  et  de  douceur  ce  qu'il  y  a 
de  plus  avenant  dans,  la  sociabilité 
de  nos  bonnes  races.  Une  humeur 
maligne  et  généreuse  anime  ces 
chants.  Ils  allient  la  finesse  la  plus 
spirituelle  au  plus  frais  lyrisme.  Et, 
jusque  dans  les  décris  satiriques  ou 
même  insolents  où  ils  se  complaisent, 
leur  inspiration  a  de  la  bonté.  Ce  ne 
sont  pas  des  chœurs  d'opéra  où  l'on 
chante  ensemble  par  convention.  Ici 
on  se  réunit  pour  le  plaisir  de  chanter. 
Or  le  chant  collectif  désarme  les 
âmes  et  les  déverse  les  unes  dans  les 


46  PHILOSOPHIE 

autres.  Celui  qui  est  chagrin  et  hos- 
tile ne  chante  pas.  Ceux  qui  s'as- 
semblent pour  chanter  mettent  en 
commun  ce  qu'ils  ont  de  meilleur, 
le  rire,  la  gaîté  de  boire  et  d'aimer, 
toutes  les  joies  et  affections  familières, 
l'enthousiasme  des  grandes  actions, 
l'amusement  de  railler  le  voisin  en 
s 'égayant  d'en  être  raillé  soi-même. 
Ah  !  nous'  voici  loin  des  fameuses 
définitions  allemandes  de  la  musique 
comme  expression  essentielle  du 
vague  à  l'âme  ou  bien  de  l'obscur 
fond  métaphysique  des  choses.  On 
se  demande,  quand  on  écoute  la 
fulgurante  et  joyeuse  Bataille  de  Mari- 
gnan  de  Jeannequin  ou  bien,  du 
même,  le  délicieux  Mois  de  May,  où 
Schopenhauer  a  été  chercher  cela. 
Qu'elle  rende  les  fureurs  et  les  for- 
tunes de  la  bataille,  ou  les  tendres 
vicissitudes  du  commerce  amoureux, 
ou  les  ivresses  de  la  nature  printa- 
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nière  ou  les  plaisirs  du  coin  du  feu 
en  hiver,  ce  que  dit  cette  musique 
est  toujours  précis  de  sens  et  a  le 
plus  vif  relief  de  pittoresque  et  d'es- 
prit. Tandis  que  les  voix  se  provo- 
quent, se  répondent,  s'entremêlent, 
elles  font  assaut  de  vigueur  et  d'élan 
dans  le  trait.  L'espace  que  cette 
musique  nous  ouvre  ce  n'est  pas  celui 
des  sombres  mystères  mélancoliques 
ou  des  ténébreux  abîmes,  c'est  le 
clair  espace  du  ciel  traversé  par 
l'alouette   gauloise. 

Ainsi  décrirais-je,  autant  que  je 
sais  le  faire,  le  poétique  génie  de  ces 
œuvres.  Comment  le  musicien  définit- 
il  la  matière  musicale  où  ce  génie  est 
incorporé  ?  Matière  essentiellement 
polyphonique,  dira-t-il.  La  polypho- 
nie est  une  des  merveilleuses  créa- 
tions de  la  Renaissance.  L'antiquité, 
le  moyen-âge  n'avaient  connu  que 
la  monodie.  Ici  toutes  les  parties  sont 
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animées  et  vivantes.  Chacune  est  mé- 
lodique, expressive.  Nulle  ne  joue 
le  rôle  de  simple  soutien  sonore.. 
Toutes  chantent,  toutes  parlent.  A 
l'œil,  l'œuvre  écrite  se  présente  comme 
un  concours,  un  entrelacement  de 
lignes  élégamment  sinueuses,  d'ara- 
besques, Nul  désordre  entre  ces  jets 
qui  s'élancent  de  toutes  parts.  L'ordre 
est  déterminé  par  un  thème,  une 
forme  mélodique  ferme  qui,  posée 
par  une  partie,  passe  successivement 
dans  les  autres,  remonte  à  sa  source, 
en  redescend,  circule  dans  l'ensemble 
choral,  se  revêtant  dans  ce  parcours 
d'ornements  toujours  nouveaux  qui 
n'en  altèrent  pas  le  dessein  et  sans 
que  ce  procédé  (canon,  imitation) 
cesse  jamais  d'être  libre  et  revête  la 
rigidité  scolastique  qu'il  aura  plus 
tard  dans  la  fugue.  Dans  ce  genre  de 
composition,  l'harmonie  a  un  rôle 
subordonné,  qui,  dans  cette  subordi- 
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nation  même,  ne  peut  pas  n'être 
point  puissant,  puisque,  à  chaque 
instant  de  l'exécution  c'est  elle,  c'est 
l'effet  sonore  du  concert  des  voix  que 
l'oreille  perçoit  avant  tout,  au  lieu 
que  l'effet  polyphonique  ne  se  saisit 
que  dans  son  déploiement  et  a  quelque 
chose  de  plus  intellectuel.  Mais  c'est 
bien  à  la  polyphonie  mélodique  et 
non  à  l'harmonie  que  le  musicien 
demande  le  principal  de  l'expression. 
L'harmonie  est  d'ailleurs  riche  et 
savoureuse,  fondée,  ainsi  que  la  mé- 
lodie, sur  des  modes  intermédiaires 
entre  les  modes  modernes  et  les  an- 
ciens et  caractérisée  par  des  modu- 
lations que  l'on  peut  trouver  gauches 
et  «  primitives  »  quand  on  n'a  pas  de 
goût,  mais  qu'un  connaisseur,  sen- 
sible à  la  langue  dans  laquelle  elles 
sont  écrites,  trouve  les  plus  fraîches 
du  monde  en  leur  ingénuité  forte  et 
quasi-rustique. 

4 
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Chose  remarquable  !  jusqu'à  la  fin 
du  XVIe  siècle,  l'individualité  humaine 
n'a  pas  eu  son  expression  dans  la 
musique.  La  monodie  grecque  était 
chorale.  La  monodie  liturgique  était, 
comme  je  l'ai  dit,  tout  à  fait  imper- 
sonnelle d'expression.  Les  chœurs  du 
XVIe  siècle  étaient  le  plus  beau  des 
divertissements  de  la  sociabilité.  C'est 
dans  l'opéra  naissant,  création  de 
l'Italie,  que  l'individu  commence  à 
chanter  pour  son  compte  et  à  expri- 
mer par  les  sons  les  mouvements  les 
plus  personnels  de  son  âme.  Monte- 
verde,  un  des  plus  forts  esprits  qui 
se  soient  jamais  manifestés  dans  l'art 
musical,  porte  le  rendu  musical  des 
passions  à  un  degré  d'énergie,  de 
subtilité,  d'acuité  que  nul  ne  me 
semble  avoir  égalé  par  la  suite.  Cette 
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innovation  qui  ouvrait  une  voie  im- 
mense, a  eu  le  plus  rapide  et  le  plus 
puissant  des  contre-coups  sur  la 
matière  de  la  musique.  La  fonction 
de  l'harmonie  est  passée  au  premier 
plan.  Le  chant  en  solo,  si  modelé  sur 
la  nature  qu'en  soit  le  tour,  ne  peut 
exprimer  assez  ;  il  faut  qu'il  s'aide 
de  la  force  expressive  inouïe  qui  est 
latente  dans  l'agrégation  simultanée 
des  sons,  dans  les  «  accords  »  comme 
on  dit  vulgairement,  mais  d'ailleurs 
inexactement,  car  un  accord  n'est 
expressif  que  par  la  place  où  il  vient, 
c'est-à-dire  par  son  rapport  avec  les 
accords  ou  combinaisons  de  sons  qui 
le  précèdent  et  le  suivent.  Les  traités 
de  musique  font  généralement  hon- 
neur à  Monteverde  d'avoir  le  premier 
osé  faire  entendre  «  l'accord  de  sep- 
tième de  dominante  sans  préparation.  » 
Cette  attribution  de  détail  serait  dis- 
cutable, si  on  la  prenait  dans  un  sens 


52  PHILOSOPHIE 

très  littéral.  Entendue  dans  un  sens 
large,  elle  est  la  vérité  même.  Les 
musiciens  savent  de  quelle  consé- 
quence devait  être  l'indépendance 
rendue  à  cet  accord  pour  l'ensemble 
de  l'harmonie,  et  qu'il  a  été  comme 
la  porte  ouverte  à  la  magnifique  série 
des  enrichissements  harmoniques 
modernes.  C'est  chez  Monteverde 
que  nous  voyons  ces  horizons  s'ouvrir 
largement.  Sous  la  pression  de  son 
double  génie  dramatique  et  musical, 
ce  maître  a  creusé  à  une  profondeur 
insoupçonnée  de  ses  prédécesseurs 
dans  le  sol  quasi-vierge  de  l'harmonie 
et  il  en  a  extrait  des  trésors  dont  beau- 
coup de  ses  successeurs,  même  glo- 
rieux, n'ont  pas  su  toujours  faire 
usage.  Comparez,  à  ce  point  de  vue, 
le  récit  de  la  mort  d'Eurydice  dans 
son  Orfeo  avec  une  œuvre  de  poly- 
phonie chorale  du  même  temps.  Le 
changement  d'impression  sensible  est 


DU     GOUT     MUSICAL        53 

incroyable.  La  saveur,  si  riche  et  si 
relevée,  de  ce  langage  nouveau,  fit 
perdre  aux  contemporains  le  goût 
des' fraîches  eaux  parfumées  de  fleurs 
de  prairie,  de  la  musique  chorale. 
Celle-ci  tomba  sous  le  même  genre 
d'injuste  arrêt  qui,  à  l'avènement  de 
la  poésie  classique,  frappa  Ronsard 
et  la  Pléiade.  Elle  était  réservée  à  la 
même  réhabilitation  à  peu  près  par 
la  même   postérité. 

Au  cours  de  l'époque  moderne,  les 
vicissitudes  expressives  de  la  mu- 
sique ont  trouvé  leur  principale  ré- 
percussion technique  dans  les  vicis- 
situdes de  l'harmonie.  Le  prouver 
en  détail  serait  entreprendre  un  cha- 
pitre immense.  Je  n'ai  en  vue  qu'une 
démonstration  générale,  une  loi. 
Celle-ci  résulte  suffisamment  des 
exemples  anciens  que  j'ai  allégués  et 
qui,  au  point  de  vue  de  l'exposition, 
ont  sur  les  exemples  modernes  l'avan- 
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tage  d'être  empruntés  à  un  art  de 
structure  plus  simple.  Il  ne  faut  pas 
comprendre  que,  dans  le  courant  de 
l'époque  moderne,  le  système  har- 
monique ait  subi  des  changements 
fondamentaux.  On  peut  certes  sou- 
tenir sans  paradoxe  que,  depuis  Mon- 
teverde  jusqu'à  Debussy,  ce  système 
apparaît  un  dans  sa  configuration 
générale  et  que  les  racines,  sont  im- 
muables, par  où  il  plonge  dans  la 
nature.  Mais,  d'autre  part,  il  se 
montre  susceptible  de  développe- 
ments très  variés  à  partir  de  certains 
principes  communs,  de  certaines  don- 
nées physiques  et  sensitives  élémen- 
taires. Disons  (tout  en  avertissant  que 
c'est  là  une  manière  très  simplifiée 
de  présenter  les  choses)  que  tous  les 
musiciens  créateurs  modernes  se  sont 
servis  des  mêmes  éléments  harmo- 
niques, c'est-à-dire  des  mêmes  com- 
binaisons  de   sons   simultanés,   mais 
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qu'ils  ont  souvent  différé  à  l'infini 
les  uns  des  autres  par  l'importance 
respective  que  prenaient  dans  le  lan- 
gage de  chacun  d'eux  ces  diverses 
combinaisons. 

Il  fut  un  temps  où  certaines  d'entre 
elles  ne  semblaient  pouvoir  être  em- 
ployées dans  le  discours  musical  que 
sous  une  forme  toute  transitoire  et 
fugitive,  les  unes  parce  qu'elles  pa- 
raissaient avoir  en  elles-mêmes  quel- 
que chose  de  trop  éclatant,  de  trop 
tranché,  de  trop  fort  pour  que  leur 
prédominance  dans  le  discours  n'en 
écrasât  pas  tout  le  contexte,  les 
autres,  au  contraire,  parce  qu'on  leur 
trouvait  en  elles-mêmes  quelque  chose 
de  trop  inconsistant,  de  trop  flottant, 
de  trop  vague  pour  que  ce  discours 
pût  s'y  arrêter  sans  y  perdre  toute 
détermination,  toute  vigueur  et  toute 
netteté  de  sens.  Un  autre  temps  est 
venu  où  ces  mêmes  combinaisons  ont 
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pris  le  dessus  et  sont  devenues  celles 
où  l'harmonie  se  mouvait  de  préfé- 
rence, tandis  que  celles-là  qui  aupa- 
ravant avaient  constitué  comme  les 
lieux  communs  nécessaires,  je  dirai 
les  verbes  et  les  substantifs  de  l'écri- 
ture harmonique,  faisaient  aux  géné- 
rations nouvelles  l'effet  de  ne  pouvoir 
attirer  l'attention  sur  elles  sans  exposer 
la  musique  à  la  banalité  et  lui  donner 
Pair  fastidieux  du  déjà  vu.  Ces  indi- 
cations, que  je  juge  inutile  de  détailler 
davantage,  sont  empruntées  au  do- 
maine de  la  technique.  Je  me  fie 
pourtant  qu'en  donnant  un  tour  un 
peu  général  à  ce  qui  aurait  pu  s'expri- 
mer avec  les  noms  de  neuvièmes  et  de 
septièmes,  elles  réussiront  à  évoquer 
dans  l'esprit  des  lecteurs  les  plus  pro- 
fanes la  différence  de  deux  genres  de 
sensibilité,  d'imagination  et  da  poésie 
qui  se  sont  succédé  dans  l'âme  des 
musiciens  et  dans  la  faveur  du  public. 
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On  voit  dans  quel  sens  il  est  permis 
de  parler  de  l'harmonie  de  Rameau, 
de  celle  de  Mozart,  de  celle  de  Wa- 
gner, de  celle  de  Franck  ou  de  De- 
bussy. Le  sens  de  cette  expression 
est,  quoique  limité,  très  fort.  Elle 
s'applique  à  des  types  puissamment 
distincts,  à  des  systématisations  des 
impressions  auditives  que  nul  audi- 
teur, même  peu  versé  dans  les  choses 
de  la  musique,  ne  saurait  confondre. 

Gardons-nous  d'ailleurs  de  croire 
que  ces  changements  de  la  matière 
sonore  et  de  la  technique  soient  tou- 
jours liés  à  l'avènement  d'une  indi- 
vidualité de  génie  et  que  chaque  grand 
musicien  soit  obligé,  pour  traduire 
l'âme  nouvelle  qu'il  apporte,  de  se 
forger  une  langue  nouvelle,  du  moins 
nouvelle  à  ce  degré-là.  Il  y  a  eu  des 


nuwijwiiniimii 


58  PHILOSOPHIE 

époques  où  la  langue  musicale  possé- 
dait une  généralité  de  constitution 
qui  permettait  au  génie  de  la  faire 
sienne  sans  en  modifier  le  fond  et 
l'équilibre  commun  et  de  s'exprimer 
dans  le  vocabulaire  de  tous  avec  le 
plus  original  accent,  sans  y  rien  abdi- 
quer de  sa  personnalité.  Ce  caractère 
s5observe  au  XVIe  siècle  dans  le 
groupe  des  polyphonistes  dont  nous 
avons  essayé  de  caractériser  le  style 
et  le  sentiment.  Il  s'observe  sous  des 
traits  plus  éminents  et  hautement  glo- 
rieux dans  le  groupe  des  grands  clas- 
siques germaniques  du  xviiïe  : 
Haydn,  Haendel,  Beethoven,  Mozart. 
Quels  poètes  !  quels  créateurs  !  Ce- 
pendant, à  quelques  nuances  près, 
qui  sont  ici  négligeables,  ils  se  servent 
du  même  instrument,  lui  faisant 
rendre,  par  le  seul  influx  de  leur 
âme  des  résonnances  incroyablement 
diversifiées.  Ils  ont  le  plus  haut  sen- 
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timent  des  règles  de  l'idiome  qu'ils 
parlent  et  dont  la  constitution  s'est 
achevée  entre  leurs  mains.  A  ces 
règles  ils  n'en  rattachent  pas  seule- 
ment la  dignité,  mais  les  richesses. 
Loin  de  se  sentir  comprimés  et  dimi- 
nués par  cette  communauté,  ils  y 
voient  la  grandeur  même  de  l'art. 
Le  fait  est  qu'elle  apparaît  chez  eux 
comme  une  puissance  qui  s'ajoute 
à  la  puissance  de  l'inspiration  person- 
nelle. 

Les  grands  artistes  du  XIXe  siècle 
se  sont  moins  arrangés  de  ce  règne 
d'une  forme  commune.  Leur  indivi- 
dualisme d'inspiration  qui  a  sa  raison 
dans  les  crises  sociales  et  qu'il  ne 
faut  pas  du  tout  confondre  avec  la 
force  de  la  personnalité  créatrice  n'a 
pu  se  manifester  que  dans  un  instru- 
ment d'expression  plus  ou  moins  fa- 
çonné à  l'usage  de  chacun  d'eux.  Ces 
grands  changements  de  visage  de  la 
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musique  qui,  dans  les  siècles  anté- 
rieurs, s'accomplissaient  d'époque  en 
époque,  ont  été  beaucoup  plus  fré- 
quents au  xixe  et  se  sont  opérés  de 
maître  en  maître.  Les  grands  créa- 
teurs musicaux  que  ce  siècle  a  vus 
n'ont  pas  hérité  de  la  souveraineté 
d'un  royaume  constitué  déjà  et  qu'il 
ne  leur  eût  appartenu  que  d'accroître 
et  d'enrichir.  Ce  qu'ils  avaient  en 
eux,  ce  qu'ils  avaient  «  là  »  était  trop 
dépourvu  de  commune  mesure  avec 
ce  qu'avaient  apporté  leurs  prédé- 
cesseurs pour  qu'ils  pussent  se  réaliser 
autrement  qu'en  fondant  un  royaume 
à  eux  et  qui  lui-même  n'aurait  pas 
d'héritier.  Il  n'y  a  plus  eu  un  style. 
Il  n'y  a  eu  que  des  individualités.  Il 
n'y  a  pas  eu  d'écoles.  Il  n'y  a  eu  que 
des  génies  et  des  suiveurs.  Un  style, 
on  se  l'approprie  en  restant  soi- 
même.  Un  individu  qu'on  imite,  c'est 
qu'on    en    est    écrasé.  Le   choix  du 
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modèle  suivi  n'indique,  en  ce  cas, 
que  le  sens  dans  lequel  on  est  faible. 
Tout  musicien  qui  a  écrit  comme 
Wagner  a  été  lourd  et  vague,  parce 
que  Wagner  est  chargé  et  débordant. 
Tout  musicien  qui  a  écrit  comme 
Debussy  a  été  mièvre,  parce  que 
Debussy  est  subtil  et  rare.  Mais  un 
musicien  pourrait  étudier  à  fond  Mo- 
zart ou  Haendel,  s'approprier  tous 
les  secrets  de  leur  composition  et  de 
leur  écriture,  il  ne  leur  ressemblerait 
point,  parce  que  l'incommunicable 
essence  du  génie  personnel,  qui  ne 
peut  être  que  caricaturée  et  non 
reproduite  par  un  autre,  s'enveloppe 
chez  eux  dans  un  ordre  général  qu'on 
peut  leur  prendre  impunément  ou 
plutôt  en  en  tirant  immense  profit. 

Barbare  qui  ne  reconnaîtrait  pas 
une  supériorité  superbe  aux  époques 
de  civilisation  qui  se  sont  montrées 
capables    de    faire    régner    un    style 
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général  dans  les  arts.  Ce  sont  les 
plus  favorables  à  l'enfantement  d 'œu- 
vres de  durée.  A  bon  droit,  on  les 
appelle  classiques.  Mais  celui-là  au- 
rait une  vue  bien  étroite  des  choses, 
qui  demanderait  à  la  loi  artistique 
de  ces  époques  de  conserver  sa  sou- 
veraineté intacte  après  que  les  con- 
ditions de  culture  et  de  société  qui 
les  distinguaient  se  sont  transformées. 
Cette  loi  demeure  toujours  riche  de 
leçons  immortelles  dont  les  artistes 
ne  sauraient  se  passer  sans  retomber 
dans  l'inexpérience  et  dans  les  vagis- 
sements primitifs.  Mais  elle  ne  suffit 
plus  à  les  guider  à  travers  un  océan 
d'impressions  devenu  plus  tumul- 
tueux. La  divine  harmonie  prééta- 
blie qui,  en  de  plus  beaux  siècles, 
avait  existé  entre  les  poussées  de 
l'inspiration  personnelle  et  les  ryth- 
mes purs  de  la  beauté,  cette  harmonie 
est  rompue.  Les  grands  artistes  sin- 
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cères  et  vivants,  ceux  qui,  en  sachant 
que  le  beau  est  le  beau,  ne  se  con- 
tentent point  de  voguer  en  tout  repos 
sur  les  eaux  mortes  de  la  convention 
et  de  l'académisme,  poursuivent  dou- 
loureusement, fiévreusement  entre 
ces  deux  maîtresses  brouillées  de  leur 
esprit,  une  réconciliation  dont  la  re- 
cherche ne  va  pas  sans  torture,  mais 
non  plus  sans  de  fulgurants  résultats. 


Et  j'en  reviens  à  mon  problème, 
maintenant  qu'il  me  semble  avoir  mis 
en  suffisante  lumière  la  donnée  de 
fait  d'où  il  jaillit. 

La  beauté  musicale  naît  d'un  mou- 
vement de  l'âme  qui  s'inscrit  et 
s'empreint  dans  un  certain  agence- 
ment de  la  matière  sonore.  Or,  si  un 
mouvement  de  l'âme  est  chose  qui 
ne  vieillit  pas,  en  ce  sens  que  les 


64  PHILOSOPHIE 

hommes  de  toutes  les  générations  y 
peuvent  participer  par  sympathie,  le 
véhicule  sensible  par  lequel  se  com- 
munique ici  ce  mouvement  intérieur 
est  au  contraire  marqué  d'une  cadu- 
cité désolante.  Comment  la  chose 
exprimée  conserverait-elle  sa  force 
et  sa  fraîcheur  sous  un  moyen  d'ex- 
pression auquel  elle  s'est  intimement 
incorporée  et  qui  est  en  lui-même 
marqué  d'usure  ?  Ecrivez  dans  la 
forme  mélodique  et  harmonique 
d'une  époque  révolue.  Si  vous  le 
faites  avec  talent,  vous  produirez  une 
agréable  impression  d'archaïsme,  à 
laquelle  ne  s'attachera  qu'un  petit 
plaisir  piquant,  mais  froid,  non  pas 
une  impression  de  beauté  ;  car  le 
signe  de  la  beauté,  c'est  de  ravir 
l'esprit  et  le  cœur  et  de  les  arracher 
à  eux-mêmes.  Si  donc  les  bases  et 
les  tours  mélodiques,  les  habitudes 
harmoniques,  les  formes  de  dévelop- 
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pement  et  de  composition  d'un  temps 
et  d'un  auteur  dépérissent  si  vite  et 
si  profondément,  si  l'ensemble  et  le 
cours  des  impressions  auditives  habi- 
tuelles qui  ont  exercé  sur  le  public 
d'une  certaine  génération  la  prise  et  la 
séduction  la  plus  vive  perdent  leur 
action  vivante  sun  une  génération 
prochaine  dont  l'oreille  est  nourrie 
d'un  autre  aliment,  comment  les 
beautés  de  la  musique  peuvent-elles 
survivre  à  leur  naissance  et  passer  de 
génération   en  génération  ? 

C'est  pourtant  leur  destin.  Je  dis 
qu'elles  ne  sont  pas  plus  périssables 
que  les  beautés  littéraires  ou  plas- 
tiques et  qu'elles  sont  soumises  aux 
mêmes  vicissitudes. 


CHAPITRE  III 


Le  changement  des  formes  d'expression  dans  la 
musique  comparé  au  changement  des  formes 
d'expression  dans  les  autres  arts,  —  La  musique 
est-elle  un  art  d'imitation  ?  —  Application  de 
cette  question  à  la  musique  chorégraphique ,  à  la 
musique  dramatique,  à  la  musique  lyrique,  à  la 
musique  descriptive.  —  La  musique  a  pour  modèle 
naturel  la  motricité  vivante.  —  Ce  modèle  se 
transpose,  s'évoque  bien  plutôt  qu'il  ne  s'imite. 
—  D'où  la  grande  liberté  d'évolution  du  langage 
musical.  —  Causes  qui  activent  cette  évolution. 

Je  devine  l'objection  du  lecteur  à 
mon  raisonnement. 

La  caducité  et  le  renouvellement 
perpétuel  de  l'instrument  d'expres- 
sion sont-ils  donc  propres  à  la  mu- 
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sique  ?  Les  langues  ne  changent- 
elles  pas  ?  Et  les  poètes ,  les  prosateurs 
ne  perdent-ils  pas  à  ce  changement 
leur  fleur  et  leur  feu  ?  Les  couleurs 
des  tableaux  ne  se  fanent-elles  point  ? 
Les  Vénitiens  qui  virent  les  Noces  de 
Cana  fraîches  écloses  de  l'atelier,  re- 
trouveraient-ils la  fête  de  leurs  yeux 
sur  la  toile  suspendue  au  Louvre  ? 
La  jeunesse  qui  écoute  au  Théâtre- 
Français  les  effusions  amoureuses  des 
héroïnes  et  des  héros  raciniens,  y 
ressent-elle  encore  cette  veine  brû- 
lante qui  flattait  délicieusement  le 
cœur  des  jeunes  hommes  et  des  jeunes 
femmes  nés  avec  Racine  et  qui  les 
éloigna  de  Corneille  ?  Ne  faut-il  pas 
que  ces  confidences  passionnées,  où 
nous  nous  retrouvons  au  moins  en 
réfléchissant,  aient  été  refroidies  par 
le  refroidissement  du  tour  et  des 
paroles  qui  les  expriment,  pour  que 
d'honnêtes,  de  pieux  pédagogues  n'en 
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redoutent  plus  cette  contagion  de 
langueur  qui  alarmait  Bossuet,  Féne- 
lon,  Bourdaloue  et  les  fassent  tran- 
quillement réciter  à  des  élèves  de 
seize   ans  ? 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  le 
degré  d'extinction  que  le  temps  fait 
subir  au  charme  des  grands  poètes 
et  des  grands  peintres,  sur  la  part  de 
la  spontanéité  sensitive  et  celle  du 
goût  érudit,  de  la  curiosité  historique, 
dans  le  plaisir  que  les  lointaines  géné- 
rations continuent  d'y  prendre.  Tout 
ce  qu'on  pourrait  observer,  distin- 
guer à  cet  égard  s'appliquerait  en 
principe  à  l'art  musical  lui-même. 
Mais  la  condition  de  la  musique  est 
ici  bien  différente.  La  nature  même 
veut  que  les  transformations  du  lan- 
gage y  aient  infiniment  plus  d'exten- 
sion et  de  portée  que  dans  les  autres 
arts. 

La  poésie  et  la  peinture  sont  des 
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arts  d'imitation.  Elles  reproduisent 
en  les  animant  de  leur  flamme,  l'une, 
un  modèle  intérieur  (les  idées,  les 
sentiments,  les  rêves  de  l'homme), 
l'autre  le  modèle  extérieur  du  monde 
visible  dans  toutes  ses  formes.  Ces 
modèles  naturels  survivent  aux  chan- 
gements de  l'expression  et  leur  per- 
manence même  limite  la  part  de  ces 
changements.  L'âme  des  hommes 
éprouve  bien  des  vicissitudes  de 
génération  en  génération,  d'époque 
en  époque  ;  elle  n'est  pas  tout  à 
fait  la  même  de  peuple  à  peuple. 
Mais  elle  demeure  semblable  à  soi 
bien  plus  encore  qu'elle  ne  change 
et  elle  a  des  traits  universels.  La 
vision  colorée  des  artistes  et  leur 
sens  même  des  formes  plastiques 
subissent  certaines  variations  de 
siècle  en  siècle  ;  mais  la  fixité  des 
formes  naturelles  borne  à  la  super- 
ficie des  bonnes  représentations  pic- 
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turales  l'effet  de  ces  variations.  Le 
temps  peut  donc  amortir  la  force 
d'action  des  images  poétiques  ;  les 
déplacements  de  la  vie  du  langage 
peuvent  infliger  peu  à  peu  au  langage 
des  poètes  d'autrefois  une  sorte  de 
recul  ;  l'éclat  originel  des  peintures 
peut  pâlir  et  certaines  particulari- 
tés dans  le  modelé  de  leurs  figures 
dépayser  légèrement  nos  yeux  mo-  . 
dernes.  Il  n'importe  !  Les  peintres 
et  les  poètes  qui  ont  senti,  compris, 
vu  avec  profondeur  et  vivacité  ce 
qu'ils  sentaient,  comprenaient  et 
voyaient,  qui  ont  recherché  et  obtenu 
cette  plénitude  et  cette  harmonie  que 
seule  procure  aux  œuvres  de  l'art 
la  prédominance  des  traits  généraux 
et  typiques  de  la  nature  sur  la  marque 
éphémère  des  mœurs  du  temps,  ceux- 
là  peuvent  aborder  tranquilles  la  pos- 
térité. Elle  communique  avec  eux, 
elle  les  entend.  Ce  qui  les  a  inspirés, 
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elle  l'a  en  elle,  elle  le  voit  autour 
d'elle.  Elle  y  réfère  leurs  ouvrages  et, 
à  leur  tour,  ils  contribuent  par  la 
beauté  et  la  pureté  de  leurs  représen- 
tations à  éclairer  et  à  former  sa  propre 
conception,  sa  propre  vision  des 
choses  réelles.  Un  certain  charme 
premier,  vif,  capiteux,  qui  enivrait 
les  contemporains  est  perdu  ;  et  c'est 
pourquoi  l'art  du  passé  ne  nous  suffit 
pas,  nous  avons  besoin  d'un  art  con- 
temporain pour  nous  faire  éprouver 
ce  charme.  Mais  un  autre  charme 
peut-être,  plus  enveloppé  et  lointain, 
est  gagné.  Même  en  passant  d'une 
langue  dans  une  autre  langue  par  la 
traduction,  un  poète  vraiment  grand 
ne  perd  pas  tout,  tant  s'en  faut.  Il  lui 
reste  les  beautés  de  la  pensée.  Mais 
qu'ai-je  dit  ?  Est-ce  que  la  pensée  a 
des  beautés  ?  Et,  si  elle  en  a,  est-ce 
que  ces  beautés  ont  rien  à  voir  avec 
la  poésie  ?  Notre  époque  semble  éloi- 
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gnée  de  le  croire.  Du  moins,  je  vois 
la  plus  honorable  des  écoles  poétiques 
de  nos  jours,  qui  s'évertue  à  copier 
savamment  un  certain  archétype  plas- 
tique et  rythmique  du  beau  vers, 
sans  rien  viser  au  delà  ;  contente  de 
construire  ainsi,  sous  le  nom  de  son- 
nets ou  de  poèmes,  des  espèces  de 
carapaces  verbales  qui  brillent  et  son- 
nent, mais  où  l'idée  n'est  repré- 
sentée que  par  ces  sens  errants  et 
obscurs  qu'un  quelconque  assemblage 
de  mots  ne  manque  pas  d'évoquer 
dans  l'esprit  comme  des  fantômes, 
même  quand  cet  assemblage  a  été 
dicté  à  des  poètes,  qui  sentaient  ne 
pouvoir  s'occuper  de  tout  à  la  fois, 
par  des  considérations  quasi-exclu- 
sives de  sonorité  et  de  volupté  maté- 
rielle. Gœthe,  pourtant,  au  sortir 
d'une  lecture  des  Géorgiques,  se  disait 
ravi  par  «  la  divine  pureté  de  la 
pensée   virgilienne   »,   Il   n'entendait 
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pas  que  la  plastique  des  vers  virgi- 
liens  fût  médiocre. 

Affirmer,  comme  on  le  fait  souvent, 
non  sans  grande  apparence  de  motif, 
que  la  musique  n'est  pas  un  art 
d'imitation,  ne  serait  pas  précisément 
vrai.  Mais  qu'imite-t-elle  ?  Et,  ce 
qu'elle  imite,  de  quelle  manière, 
sous    quel  rapport,   l'imite-t-elle  ? 


La  musique  imite  tout  d'abord  les 
mouvements  vivants  de  la  danse  et 
de  la  marche  rythmée.  Il  serait,  je 
crois,  plus  juste  de  dire  qu'elle  en 
est  imitée.  Un  maître  de  ballet  pourra 
imaginer  assis  sur  sa  chaise  ou,  mieux 
encore,  en  se  balançant  sur  son  par- 
quet, des  pas  et  des  figures  de  danse 
pour  lesquels  il  chargera  un  musicien 
de  composer  une  musique  propre  à 
en  soutenir  l'exécution.   Je   me   de- 
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mande  si  ce  professionnel  aura  pu 
dans  ce  travail  d'invention  se  passer 
de  fredonner  mentalement  quelque 
air  approprié.  En  tout  cas,  son  inven- 
tion ne  saurait  être  réalisée  sans  mu- 
sique. Et  la  marche  inverse  est  assu- 
rément la  plus  naturelle  et  la  plus 
commode  :  la  musique  d'abord,  les 
pas  ensuite,  d'après  la  musique.  Par 
les  battues  du  rythme,  elle  nombre 
et  mesure  les  pas  et  les  évolutions. 
Par  le  tour  et  le  dessein  de  la  mé- 
lodie prise  comme  ligne  elle  les 
configure.  Par  les  impulsions  de 
la  mélodie  prise  comme  mouve- 
ment, par  les  sensations  propre- 
ment vertigineuses  de  l'harmonie,  elle 
crée  l'animation  qui  fait  danser,  qui 
imprime  aux  mouvements  de  la  danse 
la  vie,  la  liberté,  la  verve  que  les  chocs 
de  deux  planches  entreheurtées  ou 
les  commandements  d'un  moniteur 
ne     leur    communiqueraient    point. 
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Etrange  phénomène  et  dont  il  ap- 
partiendrait au  physiologiste  et  au 
psychologue  de  nous  expliquer  le  mé- 
canisme, s'ils  le  pouvaient,  que  cette 
prodigieuse  vertu  motrice  inhérente 
aux  impressions  auditives  musicales 
et  à  elles  seules  entre  toutes  nos 
impressions  sensibles.  La  musique 
fait  marcher,  elle  fait  bondir,  elle  fait 
danser.  Comme  c'est  curieux  !  j'avoue 
mon  intelligence  beaucoup  plus  frap- 
pée par  ce  problème  que  par  celui 
de  savoir  si,  comme  le  veut  Scho- 
penhauer,  c'est  le  fond  absolu  des 
choses,  le  principe  intérieur,  le  Dieu 
souterrain  de  l'univers  qui  exprime 
en  elle  son  inexprimable  pensée.  Il 
est  vrai  que  les  deux  problèmes  n'en 
font  peut-être  qu'un.  N'est-ce  pas 
en  définitive  le  Démiurge  cosmique 
qui  fait  danser  tout  ce  qui  danse  en 
ce  monde  où  il  n'y  a  rien  qui  ne  danse 
peu  ou  prou,  puisqu'il  est  bien  connu 
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que  la  raison  ne  le  mène  point  ? 
Mais  la  métaphysique  n'est  point 
mon  sujet  et  la  question  devant  la- 
quelle je  me  trouve  est  la  suivante. 
Par  son  dynamisme  essentiel,  la  mu- 
sique suscite  et  entretient  l'animation, 
le  feu  intérieur  de  la  danse.  Par  son 
rythme  elle  en  scande  les  mouve- 
ments. Jusqu'à  quel  point  d'exac- 
titude l'action  qu'elle  exerce  ainsi 
modèle-t-elle  ce  sur  quoi  elle  s'exerce  ? 
Et  qu'abandonne-t-elle  à  la  fantaisie 
du  chorégraphe  ?  Ne  peut-on  exé- 
cuter sur  un  même  air  des  danses 
bien  différentes  par  les  figures  et  les 
significations  ? 

On  voit  ce  qui  me  préoccupe  : 
c'est  de  savoir  si  le  phénomène  musi- 
cal a  avec  quelque  autre  genre  de 
phénomènes  le  même  lien  serré  qu'a 
l'expression  poétique  avec  les  états 
psychologiques  ou  l'expression  pictu- 
rale avec  les  formes  naturelles. 
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Laissons  de  côté  les  danses  de 
salon,  exemple  trop  pauvre.  Ne  nous 
attachons  qu'aux  danses  de  style.  (Et 
j'entendrai  par  là  non  seulement  toute 
musique  écrite  pour  faire  danser, 
mais  toute  musique  sur  laquelle  on 
pourrait  danser  ou  imaginer  les  figures 
de  quelque  danse  idéale,  ainsi  les 
scherzos  des   symphonies  classiques). 

Une  telle  musique  a  rapport  à  la 
fois  aux  mouvements  de  la  danse  et 
aux  mouvements  de  l'âme  qui  trou- 
vent ou  pourraient  trouver  dans  les 
mouvements  de  la  danse  leur  plau- 
sible manifestation.  L'objet  sur  le- 
quel elle  se  façonne  est  psychique  et 
matériel  tout  ensemble  ;  et  il  l'est 
indiscernablement.  Elle  a  deux  signi- 
fications expressives  étroitement  con- 
jointes et  inséparables.  Cependant 
l'objet  double  et  un  qu'elle  doit  re- 
produire, elle  le  reproduit  dans  une 
forme,  la  forme  sonore,  autre  que  les 
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formes  dans  lesquelles  il  existe.  Sous 
cette  forme,  le  reconnaît-on  à  coup 
sûr  ?  Ne  va-t-on  pas  se  méprendre 
sur  ces  significations  ?  Une  méprise 
grossière,  totale ?  qui  ferait  prendre 
une  chose  pour  son  contraire  ou 
pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  différent 
d'elle-même,  semble  réellement  im- 
possible. On  ne  confondra  pas  du 
gai  avec  du  triste,  du  voluptueux 
avec  du  hiératique,  du  bachique  avec 
du  funéraire,  de  l'endiablé  avec  du 
religieux  et  du  solennel.  Mais  ces 
grosses  catégories  d'expressions  lais- 
sent place  entre  elles  à  beaucoup  de 
nuances  (et  plus  que  des  nuances) 
fort  tranchées  sur  lesquelles  le  plus 
subtil  auditeur  se  trompera,  faute 
d'une  danse  exécutée  devant  lui  par 
des  danseurs  parés  d'attributs  qui 
ne  laissent  pas  de  doute  sur  leurs 
fonctions,  ou  faute  d'être  initié  aux 
intentions  formelles  du  compositeur. 
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Telle  musique  énergique  et  pesam- 
ment accentuée  soutiendra  également 
bien  une  danse  de  vigoureux  rustres 
et  une  danse  de  guerriers  antiques. 
On  trouverait  chez  le  plus  grand  et 
le  plus  splendide  entre  tous  les  mu- 
siciens chorégraphiques,  Rameau, 
maints  exemples  de  ces  possibles  in- 
terversions de  rôle.  La  marche  funè- 
bre de  Chopin  pourrait,  moyennant 
quelques  légères  inflexions  d'exécu- 
tion, accompagner  avec  vraisemblance 
le  somptueux  cortège  d'un  roi  puis- 
sant. La  marche  nuptiale  de  Lohen- 
grin  pourrait  servir  de  marche  funèbre 
pour  un  jeune  héros.  La  forte  (et 
même  trop  forte)  musique  de  la  Tra- 
gédie de Salomé,  de  M.  Florent  Schmitt 
d'après,  un  poème  d'Oscar  Wilde, 
pourrait  être  appliquée  à  un  ballet 
pantomime  dont  le  sujet  serait  pris 
dans  Y  Assommoir  de  Zola  ou  tout  autre 
ouvrage    d'esthétique    similaire.    Au 
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personnage  de  Saint  Jean-Baptiste 
y  serait  substitué  celui  d'un  ivrogne 
sentencieux    et   vitupératif. 

Nous  conclurons  de  là  que  la  musi- 
que chorégraphique  (formellement 
ou  virtuellement  chorégraphique)  est 
imitative,  mais  en  un  sens  large  qui 
laisse  la  place  à  beaucoup  d'indéter- 
mination. Elle  a  un  modèle  naturel, 
mais  elle  n'en  reproduit  qu 'approxi- 
mativement le  contour.  Elle  a  avec 
lui  une  relation  bien  moins  serrée 
que  n'a  l'expression  poétique  avec 
la  réalité  psychologique  et  morale,  ou 
bien  la  peinture  avec  les  figures  du 
monde  physique.  Elle  est  donc  bien 
plus  libre  que  ces  arts.  Elle  dispose 
d'un  champ  relativement  plus  grand 
de  combinaisons.  Elle  a  plus  d'espace 
devant  elle.  Son  modèle  naturel  est 
plutôt  le  tremplin  où  elle  prend  et 
reprend  élan  que  l'objet  dont  elle  a 
proprement   la   figure    à   rendre.   Sa 
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liberté  souffre  cependant  une  res- 
triction dont  on  verra  plus  loin  l'im- 
portance. Le,  monde  des  sons,  doué 
de  certaines  propriétés  magiques  qui 
ne  sont  qu'à  lui,  est  en  lui-même, 
un  monde  bien  plus  borné  que  le 
monde  des  pensées  et  celui  des 
formes. 

Après  la  musique  qui  fait  remuer 
les  jambes,  parlons,  toujours  au 
même  point  de  vue,  de  la  musique 
qui  exprime  les  sentiments.  Ce  n'est 
pas,  autant  qu'on  pourrait  le  croire, 
changer  de  domaine.  La  musique 
exprime  les  sentiments,  mais  elle  se- 
rait bien  empêchée  de  les  définir, 
et,  sans  le  commentaire  des  paroles, 
absent  de  la  musique  instrumentale, 
l'auditeur  reste  toujours  dans  un  cer- 
tain vague  quant  à  la  nature  et  à 
l'objet  du  sentiment  dont  s'est  inspiré 
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le  musicien.  Au  contraire,  l'intensité 
de  ce  sentiment  le  saisit,  si  du  moins 
la  musique  est  bonne  et  jaillie  de 
source.  Voilà  donc  une  imitation  d'un 
ordre  particulier.  Elle  prend  son  mo- 
dèle par  un  certain  côté  qui  nous  y 
intéresse  fortement,  sans  pourtant  suf- 
fire à  nous  le  faire  reconnaître.  Ce 
côté,  je  le  désigne  d'un  mot  :  c'est  le 
côté  moteur. 

Tous  les  états  de  la  sensibilité  sont 
moteurs.  Le  langage  lui-même  en 
contient  la  preuve.  Il  les  appelle  des 
émotions.  Et  il  reconnaît  dans  les 
divers  genres  d'émotions  des  effets 
moteurs  distinctifs  qu'il  désigne  avec 
des  termes  tels  que  dépression,  con- 
centration, exaltation,  élan,  soulève- 
ment, transport  et  autres  de  même 
sorte.  Ces  mots  ne  sont-ils  pas  de 
ceux  dont  on  se  sert  aussi  pour  rendre 
les  impressions  reçues  d'une  certaine 
musique  et  celles  qu'on  croit  ou  sent 
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l'avoir  dictée  ?  Les  esprits  qui  sentent 
finement  la  musique  conviendront  de 
C3tte  observation  que,  même  la  plus 
lente  d'allure  et  la  plus  méditative  de 
tour,  suggère  une  pantomime  inter- 
prétative qui  pourrait  s'exécuter  pen- 
dant qu'on  la  jouirait  et  qui  en  déter- 
minerait en  un  certain  sens  la  signi- 
fication émotionnelle  plus  ou  moins 
flottante.  On  peut  même  tirer  de  là 
un  excellent  jeu  parodique,  si  j'en 
juge  par  le  fou  rire  que  provoquait 
un  de  mes  amis  en  mimant,  sur  les 
premières  mesures  du  prélude  de 
Tristan,les  phases  d'un  mal  d'estomac 
qui  aboutissait  à  un  cataclysme. 
C'était  criant  de  rendu  caricatural. 
Rien  de  plus  naturel  que  cet  effet. 
Tout  dans  la  musique  est  mouve- 
ment et  mouvement  vivant,  non  seu- 
lement le  rythme,  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  confondre  avec  la  mesure 
(aller  en  mesure  n'est  pas  du  tout 
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avoir  du  rythme),  m?is  la  mélodie 
et  l'harmonie.  A  l'école,  la  mélodie 
n'est-elle  pas  appelée  le  «  mouve- 
ment mélodique  »  ?  Et  le  caractère 
harmonique  d'un  morceau  ou  d'un 
passage  ne  tient-il  pas  à  la  façon  dont 
s'y  enchaînent  et  s'y  succèdent  des 
accords  qui  n'ont,  pour  ainsi  dire, 
pas  de  sens  isolément,  en  d'autres 
termes,  aux  mouvements  relatifs  des 
parties  ?  Mouvement  avant  tout,  il 
est  bien  naturel  que  la  musique  ait 
le  rapport  d'expression  le  plus  étroit 
avec  des  phénomènes  de  mouvement. 
Faire  de  la  musique  l'instrument 
expressif  et  comme  la  mimique  sonore 
de  la  motricité  émotionnelle,  ce  n'est 
pas,  comme  certains  pourraient  le 
supposer,  en  rétrécir  le  champ  d'ex- 
pression. Tout  d'abord,  les  effets  mo- 
teurs des  émotions  ne  sont  pas  seule- 
ment ceux-là,  les  plus  gros,  qui  se 
manifestent   au    dehors   en   attitudes 


DU     GOUT     MUSICAL        85 

des  membres  et  en  jeux  du  visage. 
Il  y  a  aussi  ceux  qu'on  ne  voit  pas  et 
qui  affectent  le  système  vasculaire,  les 
viscères,  les  fibres  et  toutes  les  parties 
subtiles  des  organes  intérieurs.  A  la 
vérité,  ce  sont  ces  derniers  qui,  en 
atteignant  un  certain  degré  d'accu- 
mulation intensive,  produisent  les  ma- 
nifestations extérieures  de  nos  émo- 
tions ;  ils  s'y  déchargent,  pour  ainsi 
dire.  Les  émotions  violentes,  colère, 
fureur,  joie,  désolation,  désespoir, 
correspondent  à  des  secousses  inter- 
nes trop  fortes  pour  se  briser  contre 
les  parois  intérieures  du  corps  et 
ne  pas  lui  imprimer  mille  agitations 
extérieures  caractéristiques.  L'édu- 
cation, une  grande  habitude  d'effort 
sur  soi-même  peuvent  comprimer 
le  jeu  de  ce  mimétisme  spontané 
et  en  arrêter  les  débordements  ; 
il  est  un  minimum  de  signes,  tels 
que  altérations  de  la  physionomie,  lé- 
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gers  tremblements  corporels,  qu'elles 
ne  sauraient  empêcher  d'apparaître 
en  aucun  cas  d'émotion  vraiment 
vive.  Elles  ne  sauraient  paralyser 
la  force  motrice  qui  déclanche 
ces  signes  externes,  ou  bien  il  fau- 
drait qu'elles  eussent  formé  un 
homme  à  n'être  jamais  ému  violem- 
ment. Car  le  jeu  de  cette  force  mo- 
trice fait  partie  de  l'émotion  même, 
elle  en  est  un  des  éléments  consti- 
tuants. Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est 
que  cet  élément  toujours  présent, 
est  d'ailleurs  variable  en  degré,  selon 
la  constitution  nerveuse  des  individus 
et  la  délicatesse  de  leurs  appareils 
moteurs  périphériques.  Et  ce  qui 
est  d'une  importance  capitale,  quand 
il  s'agit  de  faire  la  psychologie  de 
la  musique,  c'est  que  cette  variabilité 
ne  se  montre  pas  seulement  d'individu 
à  individu,  mais  aussi  de  peuple  à 
peuple,   de  race  à  race,   de   latitude 
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à  latitude.  Les  Italiens  sont  le  peuple 
d'Europe  chez  qui  la  mimique  des 
émotions  est  le  plus  mobile,  le  plus 
prompte,  le  plus  nuancée,  et  je  dirais 
le  plus  élégante.  Aussi  leur  a-t-il 
appartenu  de  créer  Topera,  l'expres- 
sion musicale  des  émotions  dra- 
matiques. Le  lien  des  deux  faits 
est  indiscutable.  Les  Anglais,  les 
Hollandais,  les  moins  exubérants 
des  Européens,  n'ont  jamais  fait 
d'opéras,  ou  c'est  tout  comme. 
Chez  les  peuples  germaniques,  l'opéra 
est  d'importation  italienne  et  fran- 
çaise. De  très  grands  musiciens  alle- 
mands comme  Beethoven,  Schumann, 
ont  échoué  au  théâtre.  Pour  ceux  qui, 
comme  Mozart,  Gluck,  Wagner,  y 
ont  réussi  avec  éclat,  la  race  germa- 
nique peut  s'enorgueillir  d'eux  ;  mais 
par  leur  culture  et  leur  vie  essentielle- 
ment cosmopolite,  ce  sont  des  euro- 
péens.  Les   Français   sont,   avec   les 


88  PHILOSOPHIE 

Italiens,  les  meilleurs  sur  la  scène 
musicale,  du  moins  pour  la  vérité 
dans  le  mouvement  du  drame.  Mais 
c'est  dans  le  genre  tempéré  qu'ils 
valent  surtout.  L'histoire  nous  montre 
les  Italiens,  également  maîtres  du 
tragique,  avec  Monteverde  et  Verdi, 
et  du  comique  avec  Cimarosa  et  le 
Rossini  du  Barbier.  L'opéra  est  du 
midi. 

Il  est  une  autre  classe  d'émotions 
dont  la  nature  exclut  la  violence  et  qui 
ne  sont  pas  plus  faibles  pour  cela, 
tant  s'en  faut.  Elles  ne  se  manifestent 
pas,  normalement  du  moins,  en  signes 
extérieurs  et  c'est  sans  doute  pour 
ce  motif  qu'on  les  appelle  volontiers 
<(  intérieures  ».  Ce  sont  les  émotions 
qui  naissent  non  d'une  crise  des  pas- 
sions excitées,  non  d'un  sursaut  des 
instincts  offensés,  mais  d'un  senti- 
ment habituel  de  l'âme  et  lié  à  sa 
vie    même.    Une    occasion    peut    les 
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déterminer,  mais  elle  les  détermine 
par  insinuation  pénétrante  plutôt  que 
par  choc.  L'idée  de  l'objet  auquel 
elles  s'attachent  est  plus  riche  que 
l'idée  de  l'objet  qui  provoque  les 
émotions  de  forme  dramatique  et  qui 
est  saisissante  et  forte,  mais  relative- 
ment courte.  Les  émotions  de  la 
tendresse,  celles  que  font  naître  les 
images  de  la  religion  ou  de  la  patrie, 
celles  qu'inspirent  les  souvenirs  du 
passé,  la  perte  de  la  jeunesse,  la 
mémoire  des  êtres  chers  et  des  jours 
heureux,  la  contemplation  générale 
de  la  vie  humaine,  les  spectacles  de 
la  nature  et  des  saisons,  sont  de  ce 
genre.  Appelons  les,  comparativement 
aux  émotions  dramatiques,  et  sans 
trop  défendre  ce  choix  de  termes,  les 
émotions  lyriques.  Il  serait  d'un  «  spi- 
ritualisme )>  bien  simplet,  d'inférer 
de  leur  défaut  de  manifestations  exté- 
rieures,  qu'elles   ne  sont  point  mo- 
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trices  comme  les  autres  et  qu'elles 
ne  consistent  point,  pour  une  part 
essentielle,  en  certains  mouvements 
spécifiques  et  appropriés  des  organes. 
Ici  seulement  le  parcours  de  ces 
mouvements  organico- affectifs  se  dé- 
roule et  expire  au  dedans.  Un  esprit 
pur  (à  supposer  qu'une  telle  expres- 
sion eût  un  sens  pour  nous  et  répondit 
à  quelque  chose  de  concevable)  étant 
immobile,  puisqu'il  serait  immatériel, 
n'aurait  pas  d'émotions,  même  de 
l'ordre  le  plus  élevé.  Il  n'aurait  de 
toutes  choses  (à  en  juger  du  moins 
humainement)  que  des  idées  aussi 
froides  que  lucides.  En  fait,  un  obser- 
vateur attentif  peut  suivre  en  partie 
les  palpitations  viscérales  attachées 
aux  émotions  supérieures  dont  nous 
parlons.  Et  parfois  ces  palpitations 
s'accroissent  et  se  pressent  au  point 
de  susciter  quelques  manifestations 
visibles    qui   mettent   à   la   gêne   un 
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homme  bien  élevé.  Une  pensée 
d'amour,  une  belle  stance  poétique 
nous  mouillent  les  yeux.  En  ces 
larmes  déborde  une  onde  intérieure 
partie  des  centres  nerveux.  C'est  là, 
c'est  dans  ces  parties  organiques  les 
plus  délicates,  que  ces  émotions,  jus- 
qu'à celles  qui  correspondent  au  plus 
haut  degré  d'élévation  de  notre  nature, 
ont  leur  jeu  moteur,  jeu  d'autant 
plus  complexe  qu'il  se  joue  en  un 
être  d'une  constitution  organico-psy- 
chique  plus  fine  et  plus  riche. 

Comme  la  musique  dramatique  a 
pour  modèle  inspirateur  le  jeu  moteur 
des  émotions  dramatiques,  ainsi  la 
musique  lyriqtie  a  pour  modèle  ins- 
pirateur le  jeu  moteur  des  émotions 
lyriques.  Que  si  l'on  me  reprochait 
d'appliquer  l'idée  rigide  de  modèle 
à  un  genre  de  phénomènes  aussi 
variables  et,  en  tout  cas,  aussi  peu 
connus  dans  leur  contexture  et  leur 
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détail,  je  dirais  au  moins  qu'entre  tous 
les  phénomènes  de  la  nature,  il  en  est 
un  avec  lequel  la  musique  a  une 
affinité  tellement  étroite,  aue,  sans 
lui,  elle  n'existerait  point  et  que 
c'est  celui-là.  La  raison  d'existence 
de  Vart  musical  ne  réside  pas  dans  le 
seul  fait  de  la  sensibilité  auditive  de 
V homme.  Elle  réside  dans  la  relation 
intime  et  spéciale  qui  rattache  la  sen- 
sibilité auditive  aux  ressorts  de  la  mo- 
tricité vivante  et  tout  particulièrement 
de  la  motricité  psychique.  Cette  asser- 
tion ne  paraîtra  singulière  qu'aux 
esprits  qui,  faute  d'une  sensibilité 
musicale  suffisante,  ne  percevraient 
pas  assez  les  poussées  motrices  de  la 
musique  elle-même,  poussées  hori- 
zontales du  rythme  se  composant 
avec  les  poussées  tour  à  tour  ascen- 
dantes et  descendantes  de  la  mélodie 
et  portées  sur  les  vagues  de  l'harmo- 
nie. Y  a-t-il  meilleure  image  du  mou- 
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vement  vivant,  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  confondre  avec  le  mouve- 
ment mécanique  ?  Celui-ci  est,  en 
réalité,  un  fait  d'inertie.  La  rectitude 
ou  la  constance  de  la  ligne  sur  laquelle 
il  s'exerce  et  sur  laquelle  faute  de 
résistances,  il  se  poursuivrait  indé- 
finiment, prouve  que  la  force  vive 
qui  l'a  déterminé  n'agit  plus  et 
qu'ayant  produit  son  effet  d'un  coup, 
elle  s'est  retirée  de  la  scène.  Dans  les 
mouvements  organico-psychiques  au 
contraire,  la  force  génératrice  con- 
tinue d'adhérer  aux  mouvements 
qu'elle  engendre  et  elle  compose  la 
constante  variation  intensive  et  qua- 
litative de  ses  pulsations  avec  la  résis- 
tance de  masse  et  de  poids  des  élé- 
ments qu'elle  met  en  jeu.  Voilà  du 
moins  sous  quels  aspects  une  cons- 
cience psychologique  attentive  saisit 
les  choses,  de  quelque  façon  qu'une 
métaphysique   ou   bien   une   physio- 
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logie  systématique  se  les  représentent, 
chacune  à  son  point  de  vue.  Et  c'est 
ainsi  que  dans  la  création  musicale 
(et  la  simple  exécution  est  création 
à  un  certain  degré)  les  impulsions 
supra-mécaniques  du  sentiment  ont 
sans  cesse  à  s'équilibrer  avec  les 
résistances  et  propriétés  mécaniques 
de  divers  matériaux  sonores. 

Un  mot,  fréquent  entre  artistes 
et  qui  peut  étonner  les  profanes,  met 
très  bien  en  lumière  cet  aspect  de 
l'art  :  «  Un  tel,  disent-ils,  n'est  pas 
musicien  ».  Notez  (tout  l'intérêt  est 
là)  qu'il  s'agit  d'un  professionnel  par- 
faitement initié  à  son  métier,  ferré 
à  fond  sur  l'harmonie,  le  contre- 
point et  la  fugue,  virtuose  de  quelque 
instrument,  habile  à  faire  marcher 
un  orchestre  à  la  baguette,  peut-être 
même  compositeur  de  métier.  Il  n'est 
pas  musicien  !  Qu'est-ce  à  dire  ?  Que 
chez  lui,  la  finesse  motrice  ne  s'égale 
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pas  à  la  justesse  et  à  la  formation  de 
l'oreille.  Son  sens  rythmique  est  sans 
vigueur  et  sans  liberté  ;  son  sens 
mélodique  tiède  ;  son  sens  harmoni- 
que pesant.  Ses  interprétations  sont 
irréprochables.  Les  connaisseurs  ne 
lui  en  savent  aucun  gré.  Rien  n'y 
manque  et  tout  y  manque  ;  tout, 
c'est-à-dire  le  démon  qui  se  remue 
au  sein  de  la  vraie  musique  et  sans 
lequel  elle  est  son,  mais  non  point 
musique, 

L'analyse,  qui  distingue  dans  le 
fait  de  l'émotion  un  phénomène  de 
pensée,  c'est-à-dire  une  raison  d'être 
ému  qu'on  se  représente  et  un  phéno- 
mène ou  un  ensemble  de  phénomènes 
moteurs,  sépare  artificiellement  ce  que 
la  nature  a  uni,  ce  dont  elle  a  formé  un 
unique  courant  d'électricité  vitale. 
Cependant  il  faudrait  être  bien  dénué 
de  psychologie  pour  ne  pas  concevoir 
que  ce  courant  se  puisse  précipiter 
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dans  les  deux  sens  et  s'allumer  égale- 
ment par  l'une  et  l'autre  de  ses  extré- 
mités. Le  cas  qu'on  se  représente  le 
plus  aisément,  parce  que  c'est  le  cas 
logique,  c'est  celui  où  le  mouvement 
émotionnel  est  consécutif  à  l'idée  ou  à 
l'image  de  l'objet  propre  à  nous  af- 
fecter. Mais  des  expériences  familières 
nous  montrent  ces  mouvements  s 'em- 
parant du  sujet  sans  l'intermédiaire 
de  représentations  et  éveillant  dans 
son  esprit  des  images  en  accord  avec 
eux.  Souvent  les  inflexions  de  voix, 
gestes,  jeux  de  physionomie  d'un  ora- 
teur plein  d'action,  agissent  par  eux- 
mêmes  sur  l'auditoire  et  y  produisent 
des  effets  d'une  intensité  très  dispro- 
portionnée au  sens  des  paroles  qui, 
d'elles-mêmes,  eussent  laissé  nos  gens 
froids.  Un  mime  au  jeu  puissant, 
qui  feint  devant  nous  certaines  pas- 
sions, nous  communique  des  mouve- 
ments,   bien    plutôt    que    les    idées 
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mêmes  qu'il  a  dans  l'esprit  et  sur  les- 
quelles il  règle  sa  mimique  ;  ces  mou- 
vements touchent  notre  imagination 
et  y  font  naître  des  idées  ressemblant 
approximativement  à  celles  qui  sou- 
tiennent le  jeu  de  l'acteur.  Voilà  le 
cas  qui  se  rapproche  le  plus  de  la 
musique.  La  pantomime  est  la  mu- 
sique des  yeux.  Mais  ses  ressources 
sont  bornées  et  sa  puissance  peu  con- 
sidérable. 

Si  nous  définissons  les  émotions 
par  le  côté  représentatif,  c'est-à-dire 
par  les  qualités  de  l'objet  auquel  cha- 
cune d'elles  s'attache,  nous  en  trou- 
verons une  variété  infinie.  Cette  va- 
riété est  beaucoup  moindre  si  nous 
les  définissons  par  leurs  propriétés 
motrices.  Des  objets  très  divers  exci- 
tent des  mouvements  viscéraux  sem- 
blables qui  ne  se  différencient  que 
par  des  nuances.  Spinosa  et  généra- 
lement les  Cartésiens  ne  reconnaissent 
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à  ce  point  de  vue  que  deux  manières 
d'être  affecté  :  la  joie  et  la  tristesse  ; 
d'une  part,  l'expansion,  l'ascension, 
l'exaltation  de  la  force  vitale,  du  tonus 
organique,  de  l'autre,  sa  chute,  son 
refoulement.  L'objet  d'imitation  de 
la  musique  est  donc  très  simple, 
comparé  à  celui  de  la  poésie.  La 
poésie  fait  naître  l'émotion  par  l'idée 
et  elle  y  aide  par  l'incantation  des 
vers.  Elle  maintient  un  équilibre  entre 
l'intensité  de  l'émotion  et  son  sujet, 
qui  est  précis.  La  musique  fait  naître 
l'émotion  par  l'ébranlement  et  là- 
dessus  l'imagination  de  l'auditeur 
brode.  Le  musicien  créateur  extrait 
d'une  image  inspiratrice  tout  ce 
qu'elle  recèle  pour  son  âme  ultra- 
vibrante, de  force  vive  musicale. 
C'est  cette  force  vive  qui  nous  saisit 
et  fait  surgir  en  nous  des  images 
ad  libitum,  contenues  toutefois  en  cer- 
taines limites   par  la  qualité   et   les 
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formes  du  dire  musical.  De  là,  ce 
vague  d'expression  inhérent  à  la  mu- 
sique, qui  a  fait  dire  aux  Allemands 
qu'elle  exprimait  directement  Dieu. 
Je  vois  bien  le  sévère  jugement 
dont  un  philosophe,  un  moraliste  qui 
n'aiment  pas  la  musique,  pourront 
trouver  là  le  prétexte.  Art  inférieur 
dira  l'un.  Art  dangereux,  prononcera 
l'autre.  Ils  devront  songer  cependant 
que  les  lois  les  plus  rigoureuses  pré- 
sident aux  agencements  sonores  d'une 
bonne  musique  et  que  cette  rigueur 
nécessaire,  source  de  grandes  joies 
pour  l'intelligence  du  connaisseur, 
doit  sans  doute  entrer  en  ligne  de 
compte  quand  il  s'agit  d'apprécier 
ce  côté  flottant  du  sentiment  avec 
lequel  elle  forme  un  si  singulier  con- 
traste. Nous  toucherons  ce  point  tout 
à  l'heure.  Voici  une  remarque  dont 
l'opposition  à  ce  dur  jugement  est 
directe  et  d'où  ressort  le  prix  supé- 
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rieur,  sans  pareil  que  prend  le  «  vague» 
de  la  musique,  quand  c'est  un  vrai 
grand  artiste  qui  le  manie- 
La  musique  a  sur  ceux  qui  la 
sentent  un  genre  de  puissance  qui 
n'appartient  qu'à  elle  et  que  nous 
appellerons  vertigineux.  Les  mouve- 
ments d'émotion  imaginative  qu'elle 
suscite  ont  une  intensité  d'élan  et, 
si  je  puis  dire,  une  force  et  une 
ampleur  d'irradiation  intérieure  qu'on 
ne  saurait  trouver  dans  les  mouve- 
ments émotionnels  provoqués  par  des 
idées  adressées  à  l'esprit  ou  par  des 
images  visuelles,  ces  dernières  possé- 
dant d'autres  vertus,  qui  leur  sont 
propres.  Par  là.  elle  hausse  et  tend 
le  dynamisme  de  l'âme  plus  qu'un 
autre  art  ne  le  saurait  faire,  plus  que 
ne  le  sauraient  faire  les  conceptions, 
les  sentiments,  les  images  les  plus 
aptes  à  l'exalter  par  leur  présence. 
Certes  elle  n'en  remplace  pas  l'action, 
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elle  ne  supplée  pas  aux  nobles  pen- 
sées ;  elle  n'en  est  point  par  elle- 
même  la  source  ;  elle  ne  produirait 
pas  ses  beaux  effets  sur  une  âme 
qui  ne  vivrait  pas,  musique  à  part, 
à  un  certain  niveau  de  noblesse  habi- 
tuelle. Mais  elle  $git  à  l'égard  des 
pensées  nobles  de  tput  genre  comme 
un  merveilleux  adjuvant  ;  elle  les  rend 
plus  intenses  et  plus  pressantes  ;  elle  les 
stimule  à  s'outrepasser  elles-mêmes, 
à  déployer  sans  mesure  leurs  latentes 
énergies  afin  de  remplir  le  cadre 
vibrant  de  son  pathétique  illimité. 
Son  mouvement  est-il  celui  de  l'hé- 
roïsme ?  Elle  ajoute  aux  impulsions 
héroïques  un  incomparable  feu.  Est-il 
celui  de  la  contemplation  ?  Elle  prête 
à  notre  vision  philosophique  de  la 
destinée  ou  de  l'univers  une  ampleur 
de  rêve.  Est-il  celui  de  la  grâce,  de 
l'amour,  de  la  prière  ?  Elle  met  l'âme 
en  idéale  harmonie  avec  de  plus  purs 
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objets  de  complaisance,  de  tendresse 
ou  d'imploration  que  tous  ceux 
qu'elle  pourrait  saisir  par  les  sens 
ou  concevoir  par   réflexion. 

Cette  puissance,  demandera-t-on, 
s'exercert-elle  toujours  dans  le  sens 
des  émotions  supérieures  ?  Ne  peut- 
elle,  comme  on  l'en  accuse,  se  sura- 
jouter aux  émotions  des  sens,  les 
rendre  irrésistibles  et  folles  ?  Je  ne  le 
pense  pas.  Les  ondes  de  la  musique 
éveillent  dans  nos  instincts  un  secret 
frémissement  ;  mais  elles  les  soulèvent 
et  les  tournent  vers  la  Vénus  univer- 
selle. On  m'a  parlé  de  personnes  à  qui 
le  prélude  de  Tristan  fait  autant 
perdre  leur  sang-froid  qu'un  excès 
de  boissons  spiritueuses  ou  stupé- 
fiantes. Si,  comme  je  crois  le  com- 
prendre, ce  n'est  nullement  au  cœur 
que  ces  personnes  ont  chaud,  n'incri- 
minons pas  la  polyphonie  wagné- 
rienne.  Le  trémolo  du  tzigane  sur  la 
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chanterelle  eût  suffi.  Et  même  était-il 
besoin  de  violon  ?  Laissons  à  chaque 
chose  naturelle  le  mobile  que  la  bonne 
nature  lui  a  donné.  Celui  qui  ne  sent 
pas  la  musique  poétiquement  est  au- 
dessous  d'elle.  Je  ne  lui  ai  jamais  dû, 
quand  elle  était  belle,  que  la  libéra- 
tion de  l'esprit. 


% 

%  # 


Après  la  musique  chorégraphique, 
la  musique  dramatique  et  la  musique 
lyrique,  je  devrais  traiter  de  la  mu- 
sique descriptive.  J'entends  sous  ce 
mot  la  peinture  musicale  directe  des 
spectacles  de  la  nature,  non  pas  le 
rendu  musical  des  états  de  sensibilité 
qui  en  sont  l'écho  et  comme  le  pro- 
longement dans  une  âme  lyrique. 
C'est  dans  ce  second  genre  que  De- 
bussy a  été  un  exquis  interprète  de 
la  nature  et  surtout  de  ces  phéno- 
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mènes  délicats  et  fragiles,  comme  les 
phases  lumineuses  de  l'aube  ou  du 
crépuscule,  dont  la  brève  durée  laisse 
à  un  poète  voluptueux  tant  de  nos- 
talgie. C'est  dans  ce  genre  encore 
que  je  rangerais  les  divines  pages  de 
Parsifal  qu'on  nomme  VEnchante- 
ment  du  Vendredi  Saint.  Dans  le 
domaine  de  la  description  directe, 
du  pittoresque  musical  proprement 
dit,  les  polyphonistes  vocaux  du 
xvie  siècle  ont  fait  des  merveilles  ; 
après  eux,  nos  clavecinistes  et  nos 
musiciens  de  théâtre  au  XVIIIe.  Au 
XIXe,  Wagner  en  a  donné  des  exem- 
ples, d'un  relief  et  d'une  grandeur 
admirables  :  ainsi  la  tempête  dans 
l'ouverture  du  Vaisseau  fantôme,  le 
Rhin  roulant  ses  ondes  au  début  de 
Y  Or  du  Rhin.  Les  Murmures  de  la 
Forêt  dans  Siegfried  participent  des 
deux  modes.  Le  bruissement  du  feuil- 
lage, l'haleine  des  bois,  rendus  par 
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les  batteries  des  cordes  sont  comme 
un  fond  d'où  s'élance  le  cri  de  liberté 
d'une  âme  jeune  et  naïve.  Il  est  assez 
manifeste  que  le  grand  moyen  d'imi- 
tation musicale  est  ici  encore  le  mou- 
vement. La  musique  imite  les  choses 
dans  leurs  mouvements.  Dans  l'ou- 
verture du  Vaisseau  fantôme ,  le  thème 
foudroyant  en  mineur,  c'est  les  assauts 
répétés  de  l'ouragan  contre  le  navire 
dont  les  cordages  chantent  et  la  ca- 
rène gémit.  Le  thème  en  majeur ,  serein 
et  d'une  grâce  qui  ondule  comme  les 
jeux  des  dauphins  à  la  surface  des 
flots,  dit  l'apaisement  du  ciel  et  le 
sourire  de  la  mer  à  l'azur  débarrassé 
des  nuées.  Au  prélude  de  Y  Or  du 
Rhin,  on  voit  les  profondeurs  du 
fleuve  balancer  majestueusement  leurs 
énormes  masses  d'eau,  éternelles  in- 
différentes aux  tempêtes  et  aux  sou- 
lèvements de  son  cours. 
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Musique  et  mouvement,  nous 
avons,  tout  au  long  de  notre  analyse, 
montré  entre  ces  deux  phénomènes 
le  rapport  le  plus  proche  et  le  plus 
continu.  La  musique  se  modèle  sur 
des  mouvements  donnés  ;  elle  déter- 
mine des  mouvements  qui  se  mo- 
dèlent sur  elle.  Y  a-t-il  vraiment  là 
imitation  ?  La  musique  est-elle  un 
art   imitatif  ? 

Dans  un  art  qui  a  ce  caractère,  il 
faut  bien  que  l'instrument  de  l'imi- 
tation soit  du  même  genre  que  les 
objets  imités.  La  peinture  imite  des 
formes  avec  des  formes.  La  poésie 
rend  des  pensées  en  agençant  des 
mots  qui  sont  des  éléments  de  pensée. 
De  la  musique  nous  n'avons  cessé 
de  dire  qu'elle  est  mouvement  vivant. 
Elle  est  donc  de  la  même  nature  que 


!■■-    ni  f  *!**>— rnjàmâ*** 


DU     GOUT     MUSICAL       107 

ce  qu'elle  imite  ?  Oui,  mais  il  y  a 
une  différence  essentielle.  Elle  est 
un  mouvement  vivant  sut  geheris.  Les 
autres  mouvements  vivants  ont  une 
figure,  et  non  seulement  ceux  de  la 
danse  ou  des  passions  dramatiques  et 
exubérantes,  mais  ceux-là  aussi  que 
les  émotions  intimes  et  lyriques  sou- 
lèvent dans  les  éléments  organiques 
intérieurs  ;  ils  se  dessinent  dans  l'es- 
pace ;  ils  sont  des  mouvements  au 
sens  propre.  Le  mouvement  musical 
n'est  mouvement  qu'au  sens  figuré  ; 
il  n'a  pas  de  figure  ;  les  sons  n'ont 
pas  de  figure  ;  l'oreille  ne  perçoit  pas 
des  formes  ;  la  musique  donne  l'irré- 
cusable impression  d'un  mouvement, 
et  chacun  de  nos  lecteurs  a  pu  expé- 
rimenter que  rien  nfc  se  fait  accepter 
comme  de  la  définir  de  la  sorte  ;  elle 
n'en  est  pas  un  à  la  lettre.  Elle  ne 
constitue  donc  pas  véritablement  une 
imitation.  On  l'appellerait  plutôt  une 
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suggestion,  une  évocation  ou  trans- 
position évocatrice.  Son  rapport  au 
modèle  iï'est  pas  celui  du  même  au 
même,  mais  de  l'analogue  à  l'ana- 
logue, du  sympathique  au  sympa- 
thique. 

Encore  la  musique  se  rapproche- 
rait-elle davantage  d'un  art  propre- 
ment imitatif  si  l'on  constatait  une 
correspondance  fixe  et  constante  entre 
certaines  formes  musicales  et  cer- 
taines figures  de  mouvements,  si  la 
musique  avait  un  vocabulaire  mo- 
teur. Existe-t-il  rien  de  tel  ?  Il  serait 
excessif  de  le  nier.  Observez  que  la 
Marseillaise,  le  Chant  du  départ,  le 
thème  de  la  Chevauchée  des  Walkyries, 
celui  de  l'héroïsme  de  Siegfried,  celui 
de  nombreuses  marches  d'infanterie, 
celui  de  la  charge,  débutent  par  la 
même  formule,  le  saut  ascendant  de 
la  dominante  à  la  tonique,  la  quarte 
montante,   comme   eût   dit   Willy   du 
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temps  où  il  mettait. l'esthétique  musi- 
cale en  calembours.  Dans  tous  ces 
cas,  ce  qu'il  s'agit  de  traduire,  c'est 
un  vif  mouvement  en  avant,  un  départ 
impétueux,  que  ce  soit  celui  du  corps 
dans  la  marche  guerrière  et  l'assaut 
ou  bien  celui  de  l'âme  dans  l'élan 
des  résolutions  généreuses  et  de  l'en- 
thousiasme. Il  semble  que  ce  tour 
soit  ici  le  seul  approprié  et  qu'il  pos- 
sède pour  rendre  cet  ordre  d'impul- 
sion, un  vrai  monopole.  On  le  trou- 
verait cent  fois  employé  par  les 
maîtres  dans  une  pensée  analogue  et 
je  ne  connais  pas  d'exemple  aussi 
significatif  que  celui-là,  d'un  rapport 
fixe  entre  une  certaine  formule  musi- 
cale et  un  certain  sens  moteur.  On 
pourrait  chercher  d'autres  exemples. 
On  pourrait,  en  butinant  dans  les 
belles  œuvres,  spéculer  avec  goût  et 
finesse  sur  les  vertus  expressives  atta- 
chées à  la  tierce,  à  la  quinte,  à  l'oc- 
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tave,  et  ramasser  toutes  ces  remarques 
dans  une  petite  étude  générale  sur  le 
vocabulaire  de  la  musique.  Pour  ma 
part,  je  goûterais  d'autant  plus  ce 
travail  qu'on  l'aurait  écrit  avec  moins 
de  dogmatisme  et  que  les  ingénieux 
résultats  en  seraient  donnés  comme 
incertains  et  même  arbitraires.  Car  ils 
ne  sauraient  être  solides  et  sûrs  ;  et 
cela  pour  deux  raisons. 

La  première,  c'est  qu'une  même 
formule  mélodique  change  nécessai- 
rement de  sens  expressif  avec  les 
diverses  époques  musicales  à  cause 
de  la  diversité  des  significations  har- 
moniques qu'y  attache,  selon  l'épo- 
que, l'oreille  des  auditeurs  et  qui  en 
modifie  profondément  la  couleur  et 
l'effet.  Même  ce  bond  de  quarte, 
si  vigoureux,  si  éclatant,  n'eût  peut- 
être  pas  fait  bondir  les  jambes  ni  le 
cœur  d'un  Grec,  d'un  homme  du 
moyen  âge,  pour  l'ouïe  de  qui  ces 
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deux  simples  notes  ne  se  fussent 
pas  étoffées,  comme  elles  font  pour 
la  nôtre,  de  la  richesse  des  deux 
accords  successifs  de  septième  de 
dominante  et  de  tonique  que  nous 
sous-entendons  en  elles,  au  sens  le 
plus  propre  de  ce  mot,  et  qui  sont 
devenus  dans  les  temps  modernes  le 
pont  aux  ânes  de  la  musique.  La 
seconde  raison,  et  qui  mérite  bien 
plus  de  considération  encore,  c'est 
que,  selon  la  profonde  remarque  de 
Gluck,  la  musique  ne  dispose  pas, 
tant  s'en  faut,  d'une  grande  variété 
de  formules,  mais  qu'elle  dispose  des 
plus  puissants  moyens  pour  varier 
infiniment  l'effet  de  ses  formules  à 
l'aide  des  contrastes,  contrastes  des 
rythmes,  des  mouvements,  des  inter- 
valles, des  timbres  et  surtout  con- 
trastes des  tons,  ou  modulations.  La 
modulation,  voilà  l'instrument  royal 
de  l'expression  musicale,  celui  dont 
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les  grands  maîtres  seuls  savent  user, 
alors  que  les  moindres  ne  savent 
qu'en  mésuser.  Dans  le  vocabulaire 
poétique,  le  sens  que  les  termes 
tirent  d'eux-mêmes  a  pour  le  moins 
autant  d'importance  que  le  sens  rela- 
tif qui  tient  à  leur  place  dans  le  dis- 
cours ;  pour  les  termes  du  vocabu- 
laire musical,  c'est  beaucoup  plus 
par  leur  rapport  à  ce  qui  les  précède 
et  à  ce  qui  les  suit  dans  le  discours, 
que  par  leur  acception  absolue  qu'ils 
veulent  dire  ce  qu'ils  veulent  dire. 
Comment,  dès  lors,  en  former  un 
dictionnaire  où  leur  serait  attachée 
quelque  immuable  définition  ?  L'idée 
d'un  vocabulaire  de  la  musique  n'est 
pas  dénuée  de  toute  valeur.  Mais  elle 
est  fragile,  décevante  et  ne  mérite 
pas  qu'on  y  fasse  fond. 

Ainsi  s'explique  la  mutabilité  spé- 
ciale du  langage  musical.  La  musique 
est,  de  tous  les  arts,  le  moins  assu- 
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jetti  ;  son  modèle,  de  tous  les  modèles 
naturels,  le  moins  assujettissant.  Alors 
que  les  autres  phénomènes  de  la 
nature  ne  sont  rendus  que  par  imi- 
tation, celui-ci  (le  dynamisme  des 
mouvements  vivants)  se  laisse  rendre 
par  transposition  ou  par  évocation, 
et  la  musique  est  le  magique  instru- 
ment pour  cela.  Or,  transposer,  évo- 
quer est  chose  beaucoup  plus  libre 
qu'imiter  et  qui  se  peut  exécuter  en 
beaucoup  plus  de  manières.  La  per- 
manence du  modèle  s'accommode  ici 
de  la  variabilité  dans  le  moyen  d'ex- 
pression à  un  beaucoup  plus  haut 
degré  que  dans  les  arts  plastiques  et  la 
poésie.  Si  les  significations  musicales 
tiennent  bien  moins  au  choix  des 
éléments  sonores  employés  pour  les 
rendre,  qu'à  certains  effets  d'oppo- 
sition ménagés  entre  ces  éléments, 
ceux-ci  peuvent  matériellement  se 
renouveler  et  faire  place  à  d'autres 
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sans  qu'en  soient  modifiées  les  facul- 
tés expressives  de  la  musique,  puisque 
les  éléments  nouveaux  se  prêtent  aux 
mêmes  jeux  de  contrastes  que  les 
anciens.  Telles  sont  les  raisons  pour 
lesquelles  le  langage  musical  a  beau- 
coup plus  de  liberté  de  se  transformer 
et  évoluer  que  le  langage  poétique. 

Quant  aux  causes  positives  qui  le 
font  se  transformer  en  fait  et  entre- 
tiennent en  lui  comme  une  perpétuelle 
fermentation  de  changement,  elles 
peuvent,  me  semble-t-il,  se  ramener 
à  trois  chefs  :  usure  de  la  sensation, 
révélations  de  l'expérimentation  har- 
monique et  de  l'expérimentation  des 
timbres. 

Il  n'y  a  pas  d'art  dont  le  langage 
agisse  plus  sur  les  nerfs  et  par  les 
nerfs,  que  la  musique.  Cela  n'en 
exclut  aucunement,  nous  l'avons  vu, 
les  nobles  effets.  Mais  si  purs  et  si 
hauts  soient-ils,  ceux-ci  doivent  pas- 
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ser  par  la  fibre  ;  ils  en  exigent  l'inten- 
sive secousse  ou  le  voluptueux  fré- 
missement. Rien  cependant  ne  s'use 
comme  une  impression  nerveuse  et 
surtout  une  impression  de  plaisir. 
On  s'y  accoutume,  son  action  s'affai- 
blit. Des  tours  de  mélodie,  qui  furent, 
au  début  de  leur  usage,  un  enchan- 
tement, perdent  leur  éloquence. 
Des  combinaisons  harmoniques  qui 
avaient  ébloui  les  oreilles  d'une  géné- 
ration deviennent  fades  pour  la  géné- 
ration suivante.  On  n'en  veut  plus. 
On  n'ose  plus  s'en  servir.  C'est 
comme  un  coloris  flétri  par  les  ans, 
un  beau  tissu  déteint.  L'extrême  ma- 
térialité des  moyens  de  l'art  musical 
lui  crée  comme  une  nécessité  de 
transformer,  d'époque  en  époque,  sa 
matière  même. 

Une  circonstance  dont  l'influence 
s'est  très  inégalement  fait  sentir  aux 
diverses  époques  de  Part,  mais  s'est 


n6  PHILOSOPHIE 

montrée  prépondérante  dans  l'époque 
moderne,  est  venue  l'y  aider,  en 
même  temps  que,  pour  sa  part,  elle 
l'y  excitait.  Je  veux  dire  l'expérimen- 
tation auditive  des  combinaisons  har- 
moniques nouvelles  ou  plutôt  l'in- 
vention des  instruments  qui  ont 
fourni  aux  musiciens  les  moyens  de 
cette  expérimentation.  J'ai  fait  obser- 
ver que  la  connaissance  des  conson- 
nances  les  plus  simples,  des  «  notes 
qui  s'aiment  »,  comme  disait  Mozart 
enfant,  était  le  fruit  des  expériences 
de  l'oreille  et  non  pas  des  calculs 
mathématiques.  Des  cordes,  des  voix, 
sonnant  agréablement  ensemble,  ont 
révélé  à  des  hommes  sensibles  les 
fondements  de  l'harmonie.  A  mesure 
que  progressait  l'art  du  luthier,  il  a 
été  donné  à  l'oreille  de  percevoir  la 
production  simultanée  d'un  plus 
grand  nombre  de  sons  et  d'en  goûter 
les  effets  flatteurs.  De  là  les  acquisi- 
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tions  successives  et  l'organisation  pro- 
gressive de  la  science  harmonique. 
Sans  avoir  suivi  la  question  en  détail, 
je  serais  bien  porté  à  croire  qu'on 
trouverait  de  très  frappantes  corréla- 
tions entre  le  développement  du  ma- 
tériel instrumental  et  le  développe- 
ment de  l'harmonie  en  chaque  siècle 
de  la  musique.  Nulle  invention  n'a 
eu  à  cet  égard  d'aussi  riches  consé- 
quences (ni  peut-être  d'aussi  péril- 
leuses) que  l'invention  du  piano.  Sa 
structure,  permettant  de  conserver 
autour  d'une  masse  de  notes  frappées 
ensemble  une  sorte  de  bain  sonore 
fait  de  la  résonnance  prolongée  d'une 
masse  d'autres  notes,  a  procuré  à 
l'oreille  des  délectations  nouvelles, 
parfois  équivoques.  Les  musiciens 
y  ont  expérimentalement  puisé  l'au- 
dace d'employer  des  combinaisons  qui 
ne  leur  eussent  jamais  paru  possibles 
d'après  les  principes,  expérimentaux 
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eux-mêmes,  sur  lesquels  reposait 
l'harmonie  classique.  Les  développe- 
ments caractéristiques  de  l'harmonie 
la  plus  moderne  sont  issus,  pour  une 
notable  part  des  bonnes  (ou  dange- 
reuses) fortunes  du  clavier. 

Ajoutons-y  les  bonnes  fortunes  des 
timbres.  Un  instrument  nouveau, 
c'est  un  timbre  ou  plutôt  un  en- 
semble de  timbres  nouveaux.  La 
combinaison  des  timbres  adoucit  ou 
rend  piquants  des  «  frottements  »  de 
notes  qui  semblaient  d'une  dureté 
insupportable  quand  ces  notes  étaient 
émises  dans  le  même  timbre.  L'oreille 
s'accoutume  à  ces  heurts  de  sons  et 
n'a  plus  besoin  de  tels  ménagements 
pour  les  agréer.  Ils  passent  dans 
l'usage  général  de  l'harmonie.  L'in- 
croyable floraison  des  inventions  de 
la  lutherie  depuis  un  siècle  et  demi 
(l'orchestre  de  Rameau  était  à  l'or- 
chestre   moderne    ce    que    l'épinette 
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était  au  piano  ou  même  à  l'orgue)  a 
donné  à  ce  facteur  d'évolution  une 
importance  qui  n'est  pas  médiocre. 
•  Telles  sont  les  causes  constantes 
qui  agissent  sur  le  langage  de  la 
musique  pour  le  transformer.  Le  fait 
de  cette  transformation  a  pour  ceux 
qui  ne  peuvent  l'apprécier  technique- 
ment par  la  lecture  des  partitions 
musicales  un  irrécusable  signe  histo- 
rique. C'est  le  nombre  des  grands 
musiciens  dont  la  langue  nous  semble 
présentement  la  douceur  même  et  qui 
ont  été  accusés  de  cacophonie  par 
leurs  contemporains,  accoutumés  à 
une  autre  langue.  C'a  été  l'aventure 
de  Lulliv  de  Rameau,  de  Wagner. 
Berlioz  se  bouchait  les  oreilles  aux 
premières  mesures  du  Prélude  de 
Tristan.  On  peut  soutenir  que  la 
manière  d'écrire  qui  g 'annonce  dans 
ce  morceau  a  eu  par  sa  signification 
expressive  une  mauvaise  influence  sur 
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les  sensibilités.  C'est  une  opinion. 
Pour  ce  qui  est  de  l'effet  matériel, 
de  la  pure  impression  sensible,  cet 
emploi  de  l'harmonie  ne  blesse  plus 
personne.   L'oreille  y  est  faite. 

Et  me  voici  ramené  devant  le  pro- 
blème qui  a  inspiré  cet  écrit.  Com- 
ment les  beautés  musicales  sont-elles 
durables  alors  que  la  matière  dont 
elles  sont  faites  a  si  peu  de  stabilité  ? 


CHAPITRE  IV 


Les  éléments  durables  de  la  musique  :  vérité  de 
T inspiration,  qualité  du  style,  équilibre  des 
moyens.  —  Action  modératrice  et  ordonnatrice 
de  ces  éléments  sur  les  transformations  de  son 
langage.  —  Les  changements  du  langage  musical 
sont  légitimes  quand  ils  répondent  aux  besoins 
renouvelés  de  V expression  ;  pernicieux,  quand 
ils  sont  recherchés  pour  eux-mêmes. 

Parmi  les  éléments  constitutifs 
d'une  œuvre  musicale,  il  y  en  a  qui 
sont  indépendants  du  langage  parti- 
culier dans  lequel  elle  est  écrite  et 
des  formes  d'expression  propres  à 
la  période  où  elle  a  paru.  C'est  de 
ces  éléments  que  les  œuvres  tiennent 
leur  valeur.   Elles  sont  faibles,   s'ils 
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sont  faibles,  communes  s'ils  sont 
communs.  Elles  sont  vivantes,  s'ils 
ont  de  la  vigueur  ;  elles  sont  belles 
si  leur  vigueur  se  pare  d'un  caractère 
harmonieux.  C'est  par  eux  qu'elles 
se  conservent  et  échappent  à  la  ruine 
dont  les  menaçait  la  caducité  pro- 
pre de  la  matière  dont  elles  sont 
constituées.  Ces  éléments,  je  les  ra- 
masse sous  ces  deux  termes  :  la  vérité 
de  l'inspiration,  le  style  ;  ou  bien  sous 
ces  expressions  équivalentes:  la  force 
vive  du  mouvement  animateur,  l'ordre 
relatif  de  ce  mouvement. 

C'est  une  chose  étonnante  et  mer- 
veilleuse pour  l'intelligence  que  de 
constater  dans  une  forme  musicale 
le  frémissement  vivant  de  l'inspira- 
tion d'où  elle  a  jailli.  L'arsenal  où 
cette  forme  est  puisée  est  si  res- 
treint !  On  se  demande  comment  il 
peut  suffire  à  la  manifestation  du 
génie  individuel,  en  épouser  la  varia- 
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bilité  comme  inépuisable.  S'il  y  a 
plusieurs  langues  musicales  possibles 
(dans  le  sens  que  je  me  suis  appliqué 
à  préciser)  on  n'écrit  pas  dans  deux 
de  ces  langues  à  la  fois  et  chacune 
d'elles  offre  un  système  assez  borné, 
de  peu  de  ressources  comparative- 
ment à  la  langue  littéraire.  L'alphabet 
musical  a  tout  au  plus  quatorze  let- 
tres, si  nous  évaluons  à  deux  octaves 
(et  c'est  beaucoup  !)  l'espace  sonore 
dont  dispose  la  mélodie  pour  se  dé- 
ployer. Peut-on  dire  que  ces  lettres 
forment  des  mots  ?  Admettons-le. 
Les  accords  de  l'harmonie  (ceux  qui 
ne  tiennent  pas  le  simple  rôle  de  pas- 
sage), les  lieux  communs  du  tour  mé- 
lodique rempliront  dans  le  discours 
musical  une  fonction  équivalente  à 
celle  des  mots  dans  le  discours  écrit 
ou  parlé.  Mais  ils  la  rempliront  fai- 
blement. Car  ces  mots  ou  prétendus 
mots  de  la  musique  auront  peu  d'in- 
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dividualité,  si  on  les  compare  à  ceux 
du  langage  ordinaire,  rien  dans  la 
musique  n'ayant  de  sens  et  de  relief 
que  par  relation.  De  plus,  ils  seront 
peu  nombreux  et  ne  pourront,  dès 
lors,  former  ensemble  que  peu  de 
combinaisons. 

Comparons,  à  ce  point  de  vue,  une 
belle  phrase  poétique  et  une  belle 
phrase  musicale.  Soit  ces  vers  de 
Racine  : 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  de  forêts  ! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  pous- 
sière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ? 

Nous  trouvons  là  ce  que  l'on  peut 
appeler  des  lieux  communs  d'expres- 
sion :  Dieux  !,..  assise  à  V ombre... 
ombre  des  forêts...  suivre  de  Vœil... 
fuyant  dans  la  carrière.  Il  y  a  aussi  de 
ces  lieux  communs  dans  une  belle 
phrase  mélodique  (pensez  à  l'air  de 
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la  Comtesse  :  Fleurs  charmantes  dans 
les  Noces  de  Figaro)  ;  ils  consistent 
en  certaines  répétitions,  certaines  sy- 
métries, certaines  alternances  qui  sont 
attendues  et  ont,  une  fois  posé  le 
point  de  départ,  quelque  chose 
d'obligé.  Un  auditeur  tant  soit  peu 
sensible  s'étonnerait  qu'elles  man- 
quassent et  en  éprouverait  du  ma- 
laise. Nos  impressionnistes,  dont  la 
culture  remonte  à  Mallarmé  plutôt 
qu'à  Mozart,  seront  stupéfaits  de  me 
voir  trouver  admirables  des  inven- 
tions où  je  cueille  ainsi  le  lieu  com- 
mun, eux  qui  se  flattent  de  le  bannir 
absolument  de  l'art.  Disons-leur 
qu'en  poésie  et  en  musique  autant 
qu'en  matière  philosophique  ou  mo- 
rale, il  est  impossible  de  parler  sans 
recourir  à  des  locutions  qui  ont  mille 
fois  servi.  Le  tout  est  que  la  person- 
nalité, %  toujours  en  haleine,  de  la 
pensée  ou  du  sentiment  conserve  à 
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ces  locutions  une  vie  toujours  renais- 
sante et  en  renouvelle  la  physionomie 
et  le  lustre  à  chaque  usage  qui  en  est 
fait.  Le  lecteur  ou  l'auditeur  aura 
alors  la  fraîche  impression  d'un  dis- 
cours entièrement  nouveau.  L'im- 
pressionnisme prouve,  sans  doute, 
une  honorable  horreur  du  banal  ; 
il  ne  prouve  malheureusement  pas 
moins  l'absence  ou  la  chétivité  de 
la  personnalité  et  une  résolution  beau- 
coup trop  héroïque  de  se  mettre  à  la 
torture  et  de  chercher  l'impossible 
pour  atteindre  à  l'originalité  sans  l'in- 
dispensable soutien  du  lieu  commun. 
En  quoi  l'impressionisme  ne  mérite 
pas  d'être  mieux  traité  que  sa  bête 
noire  :  l'académisme,  lequel,  se  tirant 
de  la  même  difficulté  par  une  solution 
inverse,  cultive  le  lieu  commun  sans 
vibration  personnelle,  autrement  dit 
le  poncif. 

Mais  l'avantage  de  la  poésie,  c'est 
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que  ses  lieux  communs  de  langage, 
s'offrant  en  grande  abondance,  parce 
qu'ils  sont  puisés  dans  le  vaste  réser- 
voir des  idées  et  des  expériences 
humaines,  peuvent  nouer  entre  eux 
mille  voisinages  divers  qui  en  ravivent 
l'effet  par  l'imprévu.  C'est  de  cette 
manière  que  les  vers  de  Racine  indi- 
vidualisent aisément  et  sans  forcer 
les  rapports  naturels  des  choses,  des 
assemblages  de  termes  reçus  de  l'uni- 
versel magasin  poétique.  Les  dieux, 
les  forêts  ombreuses,  le  char  qui  vole, 
la  poussière  dorée  du  stade  et  une 
belle  princesse  rêveuse  qui  contemple 
l'horizon,  quelle  extrême  diversité  de 
riches  images  et  qui  se  rehaussent 
réciproquement,  en  arrivant  de  tous 
les  côtés,  mais  toutes  à  point!  Le 
musicien,  à  chaque  phase  du  dis- 
cours qu'il  compose,  ne  se  voit  pas 
tant  d'issues  pour  poursuivre  ;  il  ne 
voit  pas  passer  à  sa  portée  tant  de 
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brillants  oiseaux  sur  lesquels  étendre 
la  main.  Le  problème  de  «  ce  qui 
doit  venir  après  »  ne  comporte  pas 
pour  lui,  combien  il  s'en  faut,  tant 
de  solutions.  Si  l'on  s'amusait  à  tra- 
duire numériquement  une  mélodie 
en  alignant  les  chiffres  qui  repré- 
sentent les  intervalles  successifs  des 
notes  et  leurs  durées  respectives,  le 
profane  serait  surpris  de  la  voir  sans 
cesse  repasser  par  les  mêmes  points 
et  les  mêmes  figures.  C'est  ce  qu'on 
peut  constater  dans  l'harmonie  chif- 
frée. Le  cycle  des  accords  est  vite 
parcouru.  Le  même  reparaît  après 
très  peu  de  temps.  Et  un  œil  exercé 
voit  bien  qu'en  dépit  de  tout  l'art 
du  musicien  pour  nuancer  et  voiler 
la  redite,  ils  reviennent  souvent  par 
groupes    indissolubles . 

Cette  étroitesse  de  champ  du  jeu 
musical  a  été  de  la  part  des  plus 
grands    musiciens    classiques    (et   je 
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prends  ce  mot  dans  un  sens  très 
large  qui  lui  donne  pour  pôles  d'ap- 
plication d'une  part  Rameau  et  Bach, 
d'autre  part  l'œuvre  wagnérienne  ex- 
cepté Tristan)  l'objet  d'un  magni- 
fique aveu  où  ils  se  sont  complus. 
Bien  loin  qu'ils  se  soient  évertués  à 
s'évader  de  ses  bornes,  on  dirait  qu'il 
leur  a  convenu  de  les  resserrer  sur 
eux-mêmes,  afin  que  leur  génie  y 
gagnât  en  concentration  et  en  puis- 
sance explosive.  Tels  ces  athlètes  qui 
rendent  plus  difficiles  les  conditions 
de  la  partie  pour  s'obliger  à  plus 
d'effort  et  plus  de  maîtrise.  Je  veux 
parler  du  continuel  usage  mélodique 
que  font  ces  maîtres  de  l'accord  par- 
fait, la  plus  simple  de  toutes  les  com- 
binaisons de  la  musique.  On  compo- 
serait un  volume  en  réunissant  les 
thèmes  de  Bach,  de  Rameau,  de 
Beethoven,  de  Wagner,  qui  ne  sont 
formés    que   des  trois    notes   de    cet 
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accord  présentées  dans  un  certain 
ordre,  un  certain  rythme  et  avec 
certaines  valeurs.  Et  ces  thèmes  sont 
parmi  les  plus  célèbres  qui  soient 
sortis  d'eux,  parmi  les  plus  saisis- 
sants qu'ils  aient  fixés  dans  la  mé- 
moire des  hommes.  Ils  sont  ceux-là 
sur  lesquels  ils  ont  édifié  leurs  ou- 
vrages ou  leurs  développements  les 
plus  éclatants,  les  plus  prestigieux 
et  les  plus  forts.  Voilà  notre  pro- 
blème au  plus  haut  degré  de  pré- 
cision désirable  :  des  effets  d'ex- 
pression fulgurante  obtenus  avec  les 
trois  notes  (pas  une  de  plus)  que 
nos  enfants  solfient  sans  y  penser 
et  qu'un  soldat  souffle  naïvement  dans 
sa  trompette. 

La  raison  de  ce  phénomène  est  dans 
la  prodigieuse  plasticité  motrice  des 
sons,  dans  la  docilité  prodigieuse  avec 
laquelle  ils  reçoivent  le  mouvement 
intérieur    et    se    disposent    selon    la 
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vigueur,  la  tenue  et  la  courbe  de  son 
jet.  Peu  riche  matériellement,  le 
monde  sonore  compense  la  médiocrité 
de  son  avoir  par  son  extraordinaire 
sensibilité  à  ce  courant  psychique 
dont  les  moindres  vagues  l'impres- 
sionnent, dont  il  sait  rendre  avec  très 
peu  de  moyens  visibles,  les  plus 
légères  pulsations.  Mais  aussi  faut-il 
se  rendre  compte  de  ce  qu?est  une 
idée  en  musique.  L'essence  d'une 
idée  ne  repose  pas  dans  les  éléments 
de  diction  musicale  que  le  compo- 
siteur a  pu  noter  sur  le  papier,  dans 
la  lettre  de  la  mélodie  et  de  l'harmo- 
nie, les  valeurs,  la  mesure,  la  durée 
mathématique  des  temps,  les  nuances 
de  piano  et  de  forte.  Tout  cela  peut 
être  exécuté  avec  une  exactitude  irré- 
prochable sans  que  l'idée  soit  le 
moins  du  monde  rendue,  sans  que 
les  points  de  sensibilité  qu'elle  visait 
soient  touchés  du  tout  chez  l'auditeur. 
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C'est  que  l'essentiel  n'y  est  pas.  L'es- 
sentiel, pourrait-on  dire,  c'est  ce  qui 
n'est  pas  écrit  et  l'objet  de  ce  qui  est 
écrit  (et  qu'il  faut  d'ailleurs  respecter 
scrupuleusement)  est  de  le  suggérer 
à  un  vrai  musicien,  afin  que  son 
interprétation  en  soit  pénétrée.  Il 
s'agit  d'une  suite  d'inflexions  indé- 
finissables et  comme  instinctives,  où 
se  reproduisent  les  palpitations  de 
l'onde  vivante  qui,  d'un  train  doux 
ou  emporté,  selon  le  sentiment,  a 
soulevé  l'une  après  l'autre  dans  la 
mémoire  auditive  du  compositeur  en 
travail  de  créer,  les  notes  successives 
dont  se  compose  le  thème.  Le  thème 
formé,  cette  onde  y  reste  prise  et 
comme  fixée.  Pour  la  remettre  en 
fusion  il  faut  de  la  part  de  l'exécutant 
une  action  psychologique,  je  ne  dis 
pas  identique,  mais  analogue  à  l'ac- 
tion psychologique  créatrice  d'où  elle 
a  jailli  et  qui  s'est  comme  moulée  en 


DU     GOUT     MUSICAL      133 

elle,  en  frémissant.  La  suite  des  notes 
n'est  que  la  ligne  de  déroulement  que 
cette  action  s'est  frayée.  Que  celle-ci 
soit  rendue  sensible  par  l'exécutant, 
c'est  ce  que  le  public  traduit  naïve- 
ment en  disant  qu'il  joue  ou  chante 
«  avec  expression  ».  Il  est  vrai  qu'on 
entend  souvent  par  là  un  certain 
pathos  vulgaire.  Mais  supposons  une 
expression  juste  et  noble  :  il  importe 
de  préciser  qu'elle  n'est  pas  un  sur- 
croît qui  s'ajoute  à  la  réalisation  de 
l'idée,  mais  l'idée  même,  l'âme  de 
l'idée.  Est-elle  absente  ou  fausse,  ce 
n'est  pas  une  diminution  de  ce  que 
le  compositeur  a  conçu,  c'en  est  la 
destruction  pure  et  simple.  Le  com- 
positeur quitte  désespéré  la  salle  où 
il  s'est  entendu  massacrer  ou,  qui 
pis  est,  annuler  correctement  et  selon 
toutes  les  règles.  Les  créations  du 
plus  tumultueux  des  arts  sont  les 
plus  fragiles.   Un  rien  les   anéantit. 
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Mais  c'est  pour  la  même  raison  qu'un 
rien  les  fait  vivre  et  leur  donne  leur 
physionomie.  La  musique,  disais-je, 
est  de  tous  les  arts  le  plus  matériel. 
Il  est  également  vrai  de  dire  que  c'est 
celui  qui  domine  le  plus  sa  propre 
matière.  Sous  l'irruption  du  feu  inté- 
rieur, pourvu  qu'il  soit  assez  ardent, 
assez  prononcé  et  impérieux  de  di- 
rection, cette  matière,  mettant  ses 
lois  et  affinités  propres  au  service 
de  ce  divin  élément,  se  dispose 
dans  l'ordre  ferme  et  pur  d'une  ligne 
de  beauté  que  le  temps  n'entamera 
point.  Elle  pourra  perdre  avec  les 
années  une  certaine  fraîcheur  pre- 
mière de  son  coloris  auditif.  Elle 
paraîtra  quelque  peu  pâlie  à  côté 
des  étoffes  sonores  différentes  dont 
se  vêtira  la  pensée  musicale  des  géné- 
rations nouvelles.  Sous  l'extinction 
relative  du  chatoiement,  la  solidité 
de  tissu  restera  entière.  La  jouissance 
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de  l'auditeur  sera  un  peu  moins  sen- 
suelle, un  peu  plus  intellectuelle.  Il 
jouira  moins  de  la  chair,  plus  de  là 
forme.  Mais  la  forme,  c'est  l'âme. 
La  matière  de  la  musique  n'en  en- 
traîne pas  l'âme  dans  ses  change- 
ments. C'est  son  âme  qui  stabilise  sa 
matière  au  prix  d'un  léger  décharne- 
ment,  qui  est  aussi  une  épuration» 

Le  chapitre  de  l'inspiration  et  de 
ses  effets  nous  a  mis  en  plein  chapitre 
du  style.  C'est  la  nature  des  choses* 
Une  inspiration  réelle  a  par  soi- 
même  du  style,  parce  qu'elle  présup- 
pose l'étude.  L'étude  n'est  pas  le  don. 
Elle  ne  crée  pas  les  énergies  d'une 
nature  inspirée.  Elle  les  éduque  et, 
par  là,  les  préserve  de  se  dévorer 
elles-mêmes.  Elle  leur  ouvre  les  voies 
d'une  dépense  féconde  et  leur  ferme 
les  impasses.  Elle  oriente  l'invention 
dans  les  directions  aisées  et  spacieu- 
ses qui  peuvent  la  mener  loin  ;  et  le 
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sens  de  ces  directions  devient  ins- 
tinct et  seconde  nature  chez  le  com- 
positeur nourri  de  son  art.  Ce  qu'il 
crée  est  le  fruit  d'une  intime  union 
entre  sa  personnalité  et  la  quintes- 
sence de  la  musique  des  maîtres  dont 
il  est  pétri.  Les  idées  de  l'autodidacte 
musical  peuvent  avoir  de  la  séduction. 
Elles  sont  infécondes  ;  elles  se  ter- 
minent à  leur  énoncé  même  ;  elles 
répandent  d'un  seul  coup  toutes  leurs 
richesses  ;  elles  ne  contiennent  pas 
cette  réserve  de  force  vive,  ce  souffle 
concentré  et  latent  qui  pourrait,  en 
se  déployant  avec  science,  faire  d'elles 
le  soutien  et  le  lien  d'une  composi- 
tion. Au  contraire,  les  idées  d'un 
musicien  maître  de  son  art  naissent 
préadaptées  à  l'appareil  de  modula- 
tions et  de  développements  (sur  quel- 
que type  que  ces  développements 
soient  conçus)  qui  en  distribuera  la 
puissance  motrice,  non  sans  la  réno- 


DU     GOUT     MUSICAL      137 

ver  et  la  faire  rebondir  en  mille 
façons  sur  tout  l'ensemble  de  l'œuvre 
musicale.  Cet  appareil,  formé  par  les 
travaux  des  siècles,  ne  sert  de  rien  et 
ne  se  prête  qu'à  un  fonctionnement 
tout  scolastique  et  stérile,  s'il  lui  est 
confiée  une  idée  sans  force  animante. 
Que  cette  force  existe,  il  confère  au 
jeu  de  l'idée  la  perfection  des  lois 
de  raison  et  d'équilibre  qui  sont  comme 
empreintes  en  lui  et  qui  ont  une 
valeur  indépendante  des  complai- 
sances sensitives  de  chaque  époque. 
La  vigueur  de  l'inspiration  en  im- 
plique l'ordre.  L'ordre  inhérent  à 
une  inspiration  vive  engendre  la  fac- 
ture juste  et  serrée.  Celle-ci  sauve  les 
œuvres   de  mourir. 

La  musique  moderne,  héritage  et 
synthèse  de  tous  les  arts  musicaux 
d'un  passé  maintes  fois  glorieux,  met 
en  œuvre  un  ensemble  d'instruments 
de  diction  qui  n'ont  de  raison  d'être 
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que  de  concourir  à  sa  beauté  :  la 
mélodie,  l'harmonie  et  le  contre- 
point, la  polyphonie,  enfin  les  tim- 
bres, forêt  magique.  Autant  de  modes 
d'activité  pensante  que  le  musicien 
doit  conduire  de  front  et  ménager 
librement,  subordonnant  chacun  d'eux 
à  l'économie  de  l'expression.  L'équi- 
libre qu'il  réussit  à  maintenir  entre 
eux,  la  juste  mesure  de  la  part  qu'il 
fait  à  chacun  fondent  la  durée  de  son 
ouvrage,  parce  qu'ils  en  assurent  l'in- 
telligibilité. La  lumière  circule  à  l'aise 
entre  des  éléments  dont  aucun  ne 
déborde  sa  place  naturelle.  Aujour- 
d'hui, l'impuissance  de  bien  des  mu- 
siciens a  pour  signe  caractéristique 
l'abus  de  tel  ou  tel  de  ces  éléments 
constitutifs  en  vue  de  masquer  la 
débilité  ou  la  mauvaise  venue  des 
autres.  L'un  ne  saura  que  raffiner 
artificieusement  sur  les  recherches 
de  l'harmonie  pour  voiler  la  médio- 
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crité  ou  le  manque  de  jet  de  la  ligne 
mélodique.  Un  second  entassera  la 
polyphonie  pour  cacher  sous  une 
masse  de  matière  qui  égare  l'oreille 
en  tous  sens  le  défaut  de  substance 
de  sa  conception.  Un  troisième  pen- 
sera se  rattraper  de  la  même  indigence 
sur  les  curiosités  continues  et  éner- 
vantes de  l'instrumentation.  Ce  sont 
là  les  plaies  trop  fréquentes  de  la 
musique  contemporaine.  Certain  com- 
positeur, habitué  à  se  livrer  à  de 
grands  et  inutiles  carnages  de  sons, 
manifestait  naguère  son  mépris  pour 
Verdi,  et,  avec  une  bonne  foi  déso- 
lante, accusait  de  «  stupidité  »  la 
Travtata,  le  Trouvère,  Rigoletto.  Il 
est  vrai  que  la  matière  musicale  de 
ces  ouvrages  est  pauvre,  brute,  dénu- 
dée à  l'excès  et  que  c'est  là  pour  eux 
une  infirmité  considérable.  Mais  la 
qualité  la  plus  noble,  celle  sans  la- 
quelle rien  ne  compte,  le  mouvement 


140  PHILOSOPHIE 

y  atteint  parfois  au  degré  sublime. 
Le  musicien  vdont  je  parle  n'en  a 
même  pas  la  notion.  Il  compose  des 
tartines,  harmonisées  et  instrumen- 
tées pour  le  perpétuel  ébahissement 
des  snobs,  mais  tellement  alourdies 
par  une  accumulation  fabuleuse  et 
impitoyable  de  notes  qu'une  fois  tom- 
bées sur  le  parquet  de  l'orchestre 
elles  n'en  peuvent  plus  bouger.  L'au- 
ditoire regarde  avec  désolation  (plutôt 
qu'il  n'entend)  cette  masse  grouillante 
qui  s'agite  en  vain. 

Vitalité,  sincérité,  fraîcheur,  spon- 
tanéité, puissance  de  l'inspiration,  fer- 
meté et  densité  du  style,  richesse  et 
sobriété  des  moyens,  netteté  et  pureté 
de  la  facture,  voilà  les  vertus  qui  font 
survivre  une  œuvre  musicale  au  type 
de  langage  musical  dans  lequel  elle 
fut  écrite  et  qui  en  caractérise  l'épo- 
que. Du  style  musical  comme  du  style 
littéraire  nous  pouvons  dire  qu'il  n'est 
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que  «  l'ordre  et  le  mouvement  que 
Ton  met  dans  ses  pensées  »,  et  encore 
qu'il  est  «  l'homme  même  ».  Mais  en 
littérature,  l'ordre,  le  mouvement,  l'in- 
dividualité se  rendent  dans  un  voca- 
bulaire qui,  une  fois  la  langue  fixée, 
change  peu.  Nous  avons  montré  que 
la  langue  musicale  ne  saurait  atteindre 
à  une  fixité  pareille  et  jusqu'à  quelle 
profondeur  son  vocabulaire  va  se 
transformant  d'âge  en  âge.  Pourtant 
ce  vocabulaire  reste  immortellement 
jeune  dans  une  œuvre  (qu'il  s'agisse 
d'une  simple  mélodie  «  populaire  » 
ou  d'une  savante  symphonie  d'or- 
chestre) où  il  apparaît  imprégné  de 
ces  vertus  de  conception  et  de  com- 
position. Considéré  en  lui-même,  à 
part  des  ouvrages  de  génie  qui  l'ont 
illustré,  il  est  vrai  qu'il  a  vieilli. 
Dans  l'emploi  que  de  grands  artistes, 
un  seul  peut-être,  en  ont  fait,  il  se 
conserve  vivant  à  cause  de  sa  rela- 
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tion  vivante  et  brûlante  avec  l'âme 
de  ces  artistes,  à  cause  de  la  juste  réten- 
tion que  ses  éléments  ont  entre  eux 
dans  leur  personnelle  manière  d'écrire. 
Une  musique  est  durable,  nonobstant 
la  caducité  propre  de  sa  matière 
physique,  par  ce  qu'elle  a  de  cœur 
et  de  raison,  de  sensibilité  et  d'or- 
dre. 

L'effet  conservateur  de  ces  vertus 
ne  s'exerce  pas  seulement  sur  les 
ouvrages  qui  les  renferment.  Il  rayonne 
au  delà.  Il  est  général.  Ces  vertus, 
selon  la  mesure  où  les  artistes  d'une 
époque  donnée  les  possèdent  et  en 
répandent  l'exemple,  ont  une  in^ 
fluence  modératrice,  régulatrice  sur 
l'évolution  du  langage  musical  lui- 
même. 

J'ai  assez  dit  ce  qu'il  y  a  de  fatal 
dans  cette  évolution.  Mais,  fatale,  elle 
peut  s'accomplir  de  deux  façons,  dont 
l'une  maintient  la  vie  de  l'art,  en  la 
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renouvelant,  dont  l'autre  ne  saurait 
tourner  qu'à  sa  ruine. 

Le  langage  de  la  musique  change- 
t-il  sous  l'exigence  intérieure  des 
besoins  de  l'expression  ?  Change-t-il 
parce  que  les  artistes  inspirés  d'une 
certaine  génération  apportent  des 
«  pensers  nouveaux  »  qui  ne  trouvent 
pas  dans  la  langue  dont  se  sont  servis 
leurs  prédécesseurs  les  couleurs  so- 
nores faites  pour  les  rendre  ?  Dans 
ce  cas,  sa  transformation  est  aussi 
légitime  qu'inévitable  ;  elle  part  des 
profondeurs  ;  elle  s'accomplit  sous 
le  gouvernement  d'un  arbitre  supé- 
rieur assis  au  foyer  de  l'âme  et  qui 
sent  avec  une  infaillible  délicatesse 
ce  qui  convient  et  ne  convient  pas  ; 
par  là  même  elle  est  mesurée  et 
progressive  ;  elle  ne  bouleverse  pas, 
elle  pénètre  et  s'insinue  ;  au  sein  de 
ses  nouveautés  hardies,  la  tradition 
ne  laisse  pas  d'étendre  mille  prolon- 
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gements  tutélaires  ;  elle  constitue  vrai- 
ment  une   acquisition.    . 

Le  changement  du  langage  sonore 
s'accomplit-il,  au  contraire,  pour  lui- 
même  et  indépendamment  de  ces 
réclamations  de  la  sensibilité  ?  Est-il 
déterminé  par  un  simple  prurit  de 
nouveauté  et  d'originalité  à  tout  prix 
dans  une  génération  ou  une  école 
d'artistes  qui  n'apportent  pas  d'ail- 
leurs une  âme  nouvelle  ?  N'a-t-il 
d'autre  fin  que  d'amuser  et  de  trom- 
per les  oreilles  par  des  effets  matériels 
non  expérimentés  jusqu'ici  ?  En  ce 
cas,  il  est  mauvais.  Il  n'a  ni  raison 
ni  direction.  Il  ne  sait  où  il  va.  Il  me- 
nace de  tout  dissoudre.  C'est  un  non- 
sens  artistique. 

Je  dis  plus  simplement  :  la  trans- 
formation du  langage  musical  est 
saine  et  féconde,  si  elle  est  naïve.  Elle 
est  détestable  si  elle  est  délibérée  et 
cherchée. 
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Je  crains  que  nos  jeunes  écoles 
musicales  d'aujourd'hui  n'aient  pas 
fait  assez  d'attention  à  cette  fonda- 
mentale vérité.  Je  crains  qu'elles  ne 
soient  exclusivement  orientées  vers 
les  curiosités  de  la  technique  sonore 
et  ne  sachent  plus  assez  que  c'est 
aux  sources  de  la  pensée  et  du  cœur 
que  les  arts  se  rajeunissent.  Genre 
d'erreur  qui  ne  leur  est  point  parti- 
culier, car  il  s'étale  dans  le  domaine 
des  autres  arts  et  spécialement  dans 
celui  des  arts  littéraires,  comme  il 
ressort  de  toutes  ces  significatives 
discussions  sur  la  technique  de  la 
poésie,  la  technique  du  roman  ou  la 
technique  de  la  critique,  dont  nos 
revues  sont  depuis  quelque  temps 
inondées.  On  dirait  une  controverse 
de  meuniers  inoccupés  sur  la  plus 
élégante  forme  à  donner  aux  ailes  ou 
aux  roues  des  moulins  dans  un  pays 
où  il  n'y  a  ni  vents  ni  courants  d'eau. 

10 
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Les  vents  et  les  courants  d'abord  ! 
Comment  faire  de  bons  vers  sans 
ivresse  poétique,  de  bons  romans  sans 
verve  et  nouveauté  d'imagination,  de 
bonne  critique  sans  goût,  culture  et 
philosophie  ?  Le  problème  est  déses- 
pérant. En  apparence,  il  Test  moins 
pour  les  musiciens  que  pour  leurs 
confrères,  parce  que  les  notes  et 
timbres,  n'ayant  point  de  significa- 
tion par  eux-mêmes,  se  laissent  com- 
biner avec  plus  d'effronterie  encore 
que  les  mots  et  les  idées.  Cependant 
on  n'écoute  pas  ces  musiques  effron- 
tées, quelle  que  soit  la  violence  des 
coups  qu'elles  portent  aux  oreilles. 
Que  les  jeunes  veuillent  bien  nous 
croire  :  quelque  chose  à  dire,  un  fré- 
missement du  cœur,  un  souffle  du 
dedans,  ou,  à  défaut,  se  taire.  Il 
n'y  a  pas  d'art  sans  inspiration,  on 
est  honteux  d'avoir  à  le  dire  ;  il  n'y  a 
que  fadeur  ou  grimace.   Mais  si  la 
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grâce  t'effleure,  ô  musicien  de  de- 
main, si  tu  perçois  en  toi-même  le 
divin  et  anxieux  murmure  d'une  pa- 
role née  avec  toi  et  que  tu  n'as  jamais 
entendue  au  dehors,  si  tu  te  déses- 
pères en  songeant  que  tu  ne  parvien- 
dras jamais  peut-être  à  tirer  de  ce 
balbutiement  merveilleux  de  ton  âme 
un  cri  et  un  chant  capables  de  remuer 
et  de  charmer  les  hommes,  alors  jette- 
toi  sur  les  vieux  maîtres  et  demande- 
leur  le  secret  de  traduire  ce  que  tu 
sens.  C'est  par  leur  aide  que  tu 
acquerras  la  pleine  jouissance  de 
toi-même.  C'est  par  leur  aide  libé- 
ratrice que  tu  trouveras  le  secret 
d'écrire  sans  toïture  et  sans  te 
préoccuper  plus  d'être  neuf  que 
d'être  ancien,  une  langue  dont  la 
fraîcheur  et  la  nouveauté  magique 
t 'étonneront. 
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